于是隔日晚上，在隋烨的二楼卧室，付斯怀也嘲笑了这封信：“怎么抄都不会抄的？好老套的句子，就算我打开看了，估计也不会在意。”

隋烨挑起一边眉毛：“你没看过那部电影？我妈演的那部，这是她的台词。”

一句话让付斯怀蓦然有些堂皇，尴尬道：“我真没看过”

“想笑话我？翻车了吧？”隋烨脸凑到付斯怀跟前，毫不留情地嘲笑了回去。

付斯怀佯装淡定：“我以前几乎不进电影院，情有可原。”

“那说起来，我当时跟你在片场酒店，”隋烨又凑近了一点，“是你第一次跟人看电影？”

付斯怀的头不自觉往后移了一寸，但被隋烨用手握住了后颈。

“说了是几乎，”付斯怀声音也放低，“又不是从不。”

半个小时前点燃的檀香又无孔不入地渗入鼻腔，让付斯怀莫名有些头晕。或许他也不是因为这气味头晕的，但他已经不能分辨混乱的来源。

他只能去感知。先感知到隋烨的呼吸，再是隋烨的嘴唇。

“我是不是该先征求你同意？”隋烨在间隙中模模糊糊说着，“但我说过，以后不想问你意见了。”

付斯怀想要回答，又被下一次动作堵了回去。

再分开时，话语权又回到隋烨身上：“这总是你第一次跟人做这种事情吧？”

这次他给了付斯怀回答的时间。

不过他不知道的是，在付斯怀脑海中浮现出别的场面。在地球另一面的城市，在一个依旧说不清道不明的晚上，和一个醉醺醺的隋烨，发生的只有一个人记得的亲吻。