朱丘生的嘴唇就在我耳边，我鼻腔里全是他散出的铁锈味儿，我眼睛一热，泪噼里啪啦地滚出来了，在衣服上邋遢了一片，小声地叫了句哥。

诶，他应我。

哥。

他轻轻地说，像是对我，又像是对自己。他说傻帽儿别怕，没有妈妈，但是有我。

那天晚上，朱丘生回家后先哄我睡了。他的冷脸上泛起一点难得的柔，把我包在被子里，又伸手搂了搂我。我顺着角度，看到他清晰的喉结和肩膀处稍有雏形的线条。

他说，傻帽儿，睡吧。他的呼吸碰碰我的额头，刮起一阵清风。

这句话像一颗安眠药，叫人安定。我听着，慢慢就睡了。

再醒来的时候是凌晨，天色未亮，灶间里有微弱的火光。我起身下去，看到他被炉色剪影在墙上。

一根烟被夹在指间，他熟练地抽了一口，晦暗氤氲。烟熏火燎里，他微皱的眉有种自得的慵懒。

我哥。

我微怔，目光缓缓下落，最后落在了他唇上。

山神坠落，他跌下神坛是为我，朱丘生的嘴唇被撕了开来，变成个永不能愈合的伤口，幸而不在唇中。但是我隐隐感到，我的山神变成了一只兔。

或是颠倒众生的狐。

神明与妖类系出同源，先祖女娲也是蛇身人首。灶台的火舌吞吐着光阴，他在明暗交接的地方，吊着眼睛看我。

细长的，漆黑的眼珠。

一时心尖大动，唾液滚下喉头，我想我该不是要死。

混沌的火影里，我看到了朱丘生的半副媚骨。