我在高铁头等座东瞄西瞄，心说我之前来的时候还是绿皮火车硬座票呢。罗明说，卢总，你好歹是个总了，有钱有貌的，别整天抠抠嗖嗖地露怯。头等舱坐起来，豪宅买起来，豪车开起来，年轻貌美的男男女女约起来，别整天整的和苦行僧一样。

我转过头，瞟了他一眼，示意他：我没那种世俗的欲望，让我感兴趣的只是赚钱本身。

罗明又被我浇了盆冷水，叹了口气，点了点我布兜——那里经年累月揣着一盒烟。

傻帽儿，他低声说，你闻味儿也别闻北戴河啊，那烟不好的。

我的指头在口袋边摩挲了下，习惯二十一天就能种下，二十一天就能改。但要是持续了十数年，那就不只是习惯了。它是已经愈合的伤口，平常的时候安安静静，一到阴雨天隐隐作痛，痛到骨头缝都阴冷。

习惯能改，但本能是改不了的。

我们和张老师约在湖都大学门口的咖啡馆，罗明说张老师还在读博呢，兼职做辅导员。我和罗明坐在靠窗的隔间里，大概五分钟左右，门开了，进来个青年男人。

来人长得很斯文，米色的长大衣，鼻梁上架了个金框眼镜，精致到让人感觉每根头发丝都精心打理过。他眼睛弯弯的，看着很面善。

这是张老师，罗明介绍，这是卢总。

我上前一步主动伸出手，张老师好，我叫卢子卯。

张老师静静地抬头打量我，回握住我的手，没放。我想抽出来又觉得不礼貌，偏头看罗明，罗明居然在憋笑。

什么情况？

张老师突然捏了我手一下，歪头道，卢总，我是张文彬。

我惊呀，他的变化不可谓不大。高中毕业的时候他才一米六几，现在像抽开了条儿，风度翩翩，气质儒雅。我想起他的“卷王故事”，不禁好笑，抱歉道，嗷，你是小学委，这么多年了，变化可真大，我都没认出来。叫我名字吧，什么卢总的，听着别扭。