全黑影院房，电影开场。

比起画面，现在的我更先注意到的，是闭上眼睛才能更好感知的东西——音乐。

钢琴，阶梯音，进入。

鼓声，渐强。

一点点小提琴，在恰到好处的时候灵光一现，又戛然而止。

它们进场并不是随心所欲的：如果音乐是一个房间，那么钢琴拉高了屋顶，将天花板变为无穷的穹庐，鼓声是阶梯，一直绵延不断地，升往高处，一个不知何方的空间里。

大家各自登场，或是调皮地展露存在，将底色勾画号，又稍停，这时画面的主人公来了，用他的声音填补天空与阶梯之间，用声法唱出一种，轻松愉悦的步伐。

“yeah, it's alright……”

我的脑袋跟着旋律轻轻晃动：“听起来像节奏布鲁斯。”

“再听听看？”

“那就爵士？”

“你这完全是碰答案啊。”

“那么细微的分别，只要我好好学，过个十来年的肯定比你熟！”

“喔！”他毫不掩饰地捧场着，露出揶揄的笑容。

哇，这个笑容。

我决定抛弃非常舒服的沙发靠背，猛地挪窝，挤进洹载怀里：“算了，我不管了，它就是爵士，我钦定的。”

洹载的声音从耳边下来，轻盈而柔软：“把我当靠枕啊？”

“怎么着，有意见？”

“我可不保证我不会对你动手动脚。”

“你倒是试试看？”

话音落下，他的手指就落在我的头发上，轻轻拨弄。

我不自觉地闭上眼睛。