“没事，一会儿就散了。”善解人意是s大中文系学生们给程老师的标签之一。

他们都不说话了，晚餐时段客流量少，这份安静也有些压抑人。好在小哥没有忘了本分工作，开始向程廿推销办卡。程廿开始准备已久的“微笑，摇头，感谢”三部曲。这回小哥不依不饶坚持了很久，直到人从椅子上站起来，才停止推销业务，去解程廿脖子后面的活结。

“先生慢走，下次再来……”

程廿也不知道，为什么自己临门一脚就迈到大街上了，还是转回去柜台充了两千块钱。拿到一张背面突兀多了几个字母和一串号码的充值卡片。

neo：1546286

程廿苦笑三声。

心软，是s大中文系学生给程老师的又一个同类标签。

九点十二分，到达夏丽酒店。

程廿站在熟悉的门口，中午后就滴米未进，眼下一点饿意也没有，一天的工作下来的倦意，东奔西跑后的疲惫也无影无踪，唯有心室里咚咚的跳动，喧嚣着对房内之人的思念。

他从钱包最里的夹层掏出房卡，小小的卡片待在里头太久，好几次抽不出来。酒店清洁员beta推着清洁车经过时，指尖的颤抖让他无地自容。

深呼了口气，程廿用卡刷开了门。