“呃，卡勒先生？”

“来得正好。”他拉开门，“我还没吃晚饭。”

“我也没。”

熬番茄汤的间隙，我拿着刨刀削土豆皮，看了看四周。这房子的主人是个十足的强迫症。

他喜欢藏书。他把两整面墙都钉上了书柜，来放一堆大部头书籍。剩下一面墙贴满了碎纸张和照片，排列呈几何形，大概和他的工作有关。克雷尔此时此刻正在把堆在地上的一摞书塞回书架，十分吃力的样子。

我把土豆片放进锅里，将火调小，回过头去看他。克雷尔把书一本本塞进书架，说：“我需要你做晚饭，理书架，还有——和我说话。你知道，一个人待在这样一个密闭空间，患精神病的可能会增大。”

“为什么韦弗莱会认为你有神经症和人格障碍？”我说，“我觉得你很正常。”

“可能他有两次到这来的时候，我都在墙上的玛格丽特·撒切尔说话。与老混蛋对比，她是个懂得倾听的人。”

像他这样的人我见过不少，他们总是把自己孤立在社会生活体系之外。

我何尝不是呢。

“整理书的时候，按照书的颜色分成五类，然后再根据书的首字母顺位排序。还有，我每天九点吃晚饭。”他点点头，“现在你想问我薪水的事。你在苏门答腊街的房租即将到期，但你不喜欢和伦敦大学学院里那群男孩住在一块。”

“这也是推理出来的，先生？”我把煤气关了，“还是韦弗莱替我介绍了？”