“还有很多。”胡归道，“什么语言都翻译不出来中国诗词的美感，你们记好了。”

这句诗谁都烂熟于心。但陈思洄偏偏把那十四个字与胡归物以稀为贵的笑，记了一辈子。

任何事物不美，就是没有意义的。语言也是，翻译也是，生命也是。

胡归握着少年的手，穿过狭长的防空洞地道，眼前显出一片天青。外面有些小雨，两人从草木繁茂中走出来，躲到秦淮河岸旁老宅的檐下。

“你还有什么话要说？”胡归问着。

陈思洄的发梢沾了雨水，眉眼温柔一如草木青赤，慵懒地倚着墙头看向他。

“老师，我想在一个月后，能正大光明用中文对你说，我爱你。”

“请大家安静下来。”艾伯特走上主席台，“我以联合会秘书长的名义请大家来到华盛顿进行研讨会，关于巴别塔计划。”

胡归整了整藏青色的领带，在艾伯特的空位旁坐了下来。四面八方的人都看向他，他若无其事地将艾伯特放在位置上的资料拿来看了看。

“听说是胡归教授提出要对巴别塔计划进行第二次表决他似乎是不同意。”有人轻声道。

“只能碰碰百分之五十的运气了。”

“胡归博士有什么要讲的吗？”

胡归刚站起身来，就见中原普也站了起来。

“我代替巴别塔计划执行组向大家致歉。”中原普道，“巴别塔计划由胡归先生提出，本来可以执行，但他突然放弃了这个计划。耗费大家的期望与时间，实在是非常抱歉”