“在我的童年回忆中，有几部特殊的电影，像是您的《春蝉四部曲》。

“由于我妈妈痴迷扮演秋晨的男演员，我小时候把这四部电影看了很多遍，很多遍。可是我每次看，都会好奇——为什么最后春雨没有走进那个洞穴？对不起……但这个疑问困扰了我将近二十年，我翻遍海内外的影评和解说，也看了您的多篇访谈，都没能解答我的疑惑。

“这次我很荣幸能和您当面交流，所以我想听您亲口谈一谈，这么设计情节的原因。”

“《春蝉》啊……”邓闻生追忆道，“那是多少年前的事了……”

宁勤说：“快三十五年了。”

“嗯……这个问题嘛，”邓闻生沉吟良久，望着他的眼睛说，“我有些忘了。”

裴令宣惊讶道：“忘了？”

“哎，是这么回事的。电影，它不是文学，虽然在一部电影上映前，导演会剪辑出多个版本，反复观看，进行一遍又一遍的删减，但拍电影终究不是写文章，它是不能推翻重来的。在前期拍摄工作完成后，能用的素材就已经定型了；只能说，我当年就没有想过要拍春雨走进洞穴的场景。后期剪辑的过程中，即使我改变了主意，想过「或许让她走进去更好」的可能性，但以当时的条件，我也没办法再重新构建场景，请演员回来补拍了。”

邓闻生无可奈何道：“如果你问的是，为什么我当年就没有想要过拍春雨走进洞穴的那一幕。嗯……放在三十年前，你来问我，我会长篇大论地回答你，向你解释、跟你讨论。但现在，时间过去太久了，我的头发都白完啦——所以我的确记不得了，很抱歉啊。”

这样的答案，令裴令宣大失所望，他的眼中不加掩饰地浮现出了深深的惆怅。这是失礼的，但千万别在导演跟前飙演技，他吃过教训，片场之外，真情流露就好。