“在我的童年回忆中,有几部特殊的电影,像是您的《春蝉四部曲》。

“由于我妈妈痴迷扮演秋晨的男演员,我小时候把这四部电影看了很多遍,很多遍。可是我每次看,都会好奇——为什么最后春雨没有走进那个洞穴?对不起……但这个疑问困扰了我将近二十年,我翻遍海内外的影评和解说,也看了您的多篇访谈,都没能解答我的疑惑。

“这次我很荣幸能和您当面交流,所以我想听您亲口谈一谈,这么设计情节的原因。”

“《春蝉》啊……”邓闻生追忆道,“那是多少年前的事了……”

宁勤说:“快三十五年了。”

“嗯……这个问题嘛,”邓闻生沉吟良久,望着他的眼睛说,“我有些忘了。”

裴令宣惊讶道:“忘了?”

“哎,是这么回事的。电影,它不是文学,虽然在一部电影上映前,导演会剪辑出多个版本,反复观看,进行一遍又一遍的删减,但拍电影终究不是写文章,它是不能推翻重来的。在前期拍摄工作完成后,能用的素材就已经定型了;只能说,我当年就没有想过要拍春雨走进洞穴的场景。后期剪辑的过程中,即使我改变了主意,想过「或许让她走进去更好」的可能性,但以当时的条件,我也没办法再重新构建场景,请演员回来补拍了。”

邓闻生无可奈何道:“如果你问的是,为什么我当年就没有想要过拍春雨走进洞穴的那一幕。嗯……放在三十年前,你来问我,我会长篇大论地回答你,向你解释、跟你讨论。但现在,时间过去太久了,我的头发都白完啦——所以我的确记不得了,很抱歉啊。”

这样的答案,令裴令宣大失所望,他的眼中不加掩饰地浮现出了深深的惆怅。这是失礼的,但千万别在导演跟前飙演技,他吃过教训,片场之外,真情流露就好。