墨汁逐渐化开，他拿了根笔架上的毛笔，这是贺航亲手做的。他咬了咬牙，蘸墨，提笔欲书。

其实贺平晏的毛笔字很不错，房间里也挂着不少他以前的作品。可当下，笔尖在抖动，迟迟落不到纸上。

这是战争带给他的后遗症，也是他要从原先报考的美术系换成艺术史论系的原因——他的右手废了。

失去了力度，也失去了准度，原本能够挥翰成风的右手，现在除了抖动还是抖动。在一滴墨水砸在宣纸上迅速晕开之后，贺平晏落笔写下一横，纸上就像多了道伤疤。

看着这丑陋的一笔，他一气之下摔了毛笔，墨汁飞溅到脸上，他仍不解气，将宣纸攒成一团扔了出去。

在燕都这半年，军委请了最好的医生帮助他复健，这只右手却毫无进展，连拿筷子都费劲，更别提拿笔去写指婚圣旨。

他必须被迫接受自己再也不能创作的事实。

去学校报到的时候，导师告诉他，因为原色美术馆被炸为平地，他的画一幅都没有保留下来，那是他几乎全部的作品。

不光不能再画，以前画的也都被毁了，好像他的前十几年从未存在过。

有时贺平晏甚至怀疑，自己是否真的会作画。

恼火的情绪转变成委屈，他像用尽了浑身力气，瘫倒在地，埋首于肘间，没人听得到哭声，只能看到起伏的瘦弱肩膀，悲哀又无助。