“悲愤，惆怅，哀愁，这些我统统没从你口里听到！所见的，不过是全然效仿乃父的神态动作甚至咬字唱腔，简直东施效颦！”老先生满脸通红，胡子随着训斥一抖一抖，“程式再标准也不过空洞的躯壳，唱腔再花哨也不过徒然的炫技，皮相再好也不过绣花枕头！不体会人物不注入情感，你永远也无法以戏动人！”

柳砚书如醍醐灌顶。原来是神童之类的称号光芒过盛，蒙蔽了求索的双眼，禁锢了前进的脚步。是柳家的起点太高，让他站在巨人的肩上不费吹灰之力便能吃到苹果。他只记得苹果如何甜，却忘了自己并不会爬树。

老先生继续补充道：“舞台上从来都不需要两个柳文书，甚至不需要两个柳玉竹！你和你父亲的嗓音条件截然不同，势必不能将他的唱腔唱法直接照搬，柳派本就难唱，又传人寥寥。你若是无所继承，无所发展，仅仅是效仿前人原地踏步。我敢断言，不出五代，柳派亡矣！”老师这话已说得足够重，一席话毕，他将折扇唰的一展，扇面上肃杀的四个字扑入眼帘——“戏比天大”。

柳砚书心中巨震，郑重朝老先生深鞠一躬：“感谢老师教导，学生铭记在心。”

老先生轻轻摇了摇扇子，随着凉风习习，语气缓和许多：“回去好好琢磨琢磨，下节课再唱一次。”

“是，老师。”

下了课，傅晨到老生组来找人，拖着师哥去食堂吃饭。柳砚书却兴致缺缺，神游天外。

“师哥诶，吃饭不积极，思想有问题！”

柳砚书没理他，嘴里仍哼着“我好比笼中鸟我好比潜水龙”之类的词儿。一遍一遍，换着不同的语气和情感，不厌其烦。

傅晨猛的一扯他手腕子，把柳砚书拉得一个踉跄。