许衍的字是前一晚才写好的，来不及、也没必要做更精美的装饰。在最普通的白宣纸上用黑色的墨汁写了字，再覆在木头支架上，静静地立在中央。

和外间大部分作品没什么差别，黑白分明，甚至更简单，只写了一个字。

“我写的是‘明’。”

“哪个明？”

“明亮、明天、明白、明智……也许都是，也许都不是，不知道。”

这世上没什么奇迹，谈羽就站在“明”字面前，可他只能捕捉到一团黑与白构成的迷雾：“给我讲讲吧。”

“写得不算干净，墨点溅出了很多，但到了最后一笔浓墨转寡，收笔有些柴。笔画也不干净，没有一笔写得规整，甚至有一横有了飞白书的痕迹。日和月靠得不算近，有点远，被中间繁杂的墨迹缠在一起，像是不得不凑成了一个明，可它确实是明。一个很大的明，只比我矮一些。”

眼前还是不甚清晰的黑白，谈羽不想再看了，稍抬了点下巴，闭上了眼。

白纸上落的“明”，小学一年级都能写出的字，却被黑墨造就的纷繁复杂。有飞溅的墨点，有运笔时本该轻、却写明了痕迹的连接线，听说连短横里都有空白的缝隙……

听起来，好像是个很酷的“明”，再懒得用技巧去隐藏行字时的笔触，将一切原原本本地留在纸上，展现在人们面前。

写的是“明”，写的也是“我”。