“这还刚在一起没多久呢……”许衍幽幽地说，“到老了可怎么办啊……”

“我有钱，雇人伺候你。”

“是，您都有钱到注重精神追求的境界了，做巡护员呢，保护野生动物。”

谈羽干脆利落地掀被下床，冻冰勺子来不及，他拿了两罐冰淇淋，一罐让许衍吃，另一罐自己举着给他敷眼睛：“这样可以了吧？”

“还不错，贵在坚持，以后五六十年能一直这样，那才是真不错。”

“你今天话好多。”

一起吃了午饭和晚饭，看了《恋恋笔记本》，外头的天又黑了。

对谈羽来说，这是近期能看到的最后一次北半球的日落。前一天下过雨，空气很好，他开了窗，站在厨房后边的小阳台看日落。

自从和许衍在一起，这些寻常的自然景象也变得惊心动魄起来。有初识挂在楼间的夕阳，有陌生城市瑰丽的日落交界线，再到今天，属于离别的太阳落山。

每一次都像在心上弹琴，乐曲时有不同，但都非常合乎主题，好像能记一辈子。

许衍在离他不远的另一格窗边抽烟，看他的视线转回来，手指有些慌乱地点了点烟灰：“没戒成功。”

谈羽平静地叫了一声他的名字，他还是叫许老师的时候比较多，许衍乍一听，总觉得十分郑重，于是挺直了腰，假装不重视地“嗯”了一声。

“不戒烟的人没有性生活。”

许衍已经端起了认真听话的架子，没想到等来了这么一句，表情立刻僵在了原地。