他盯着伯努斯——那么理智，那么超然——这令他想大叫、大笑、大哭。因为伯努斯不在乎——他根本就不在乎，他甚至动都没有动。

他用力地绞着手指，几乎要把白纱撕碎，但最后他还是松开手，站起来，退回到刚才的位置上。

“你还爱着阿尔伯特·G。”他冷冷地说。

“不。”

“那么是康斯坦斯·玛尔梅？”赫伯特有点儿吃惊。

“也不是。”

“那么……是谁？”

“或许我可以这样说：我爱阿尔伯特·G，我也爱康斯坦斯·玛尔梅，我也爱你，我也爱斯蒂芬·布留蒙特罗斯特和朱利安·雷蒙，我爱很多很多人，我爱你们身上的某个部分——这个人的精神、那个人的才华、那个人的智慧。我看见的不是作为一个个独立生物的人，而是连接在一起的在时间和空间中流动变化的整体，这个整体才是我热爱的东西，在它的表面有无数脸庞和心灵留下的印记。”

赫伯特垂下头。他知道，伯努斯永远也不可能属于自己，反过来也一样。

那个人——或者叫做灵魂——看到的是全景，他不在乎某个个体，甚至也不在乎他本身。

也因此他不可能被欺骗。而在现实中的人做不到这一点，现实世界无法像洒在黑布上的沙粒一般明晰，也无法像笔直的铁条一样诚恳。

“我属于那个世界。”赫伯特说。