他徒步下了山，昔日背着许川这山路他走着如履平地，如今没有负重，脚下却有些难了。林叶障目，葱郁葳蕤封闭了山路，封山石上书有“长相思兮长相忆，短相思兮无穷极”，从此以后再无游者踏足打扰。在一黛远山之间隐着两座矮矮的坟墓，像是互相依偎的恋人。

1949年，傅远山从南京千里迢迢来到北京，劝说杜云清随他一同去台湾。杜云清给他倒了一壶酒，拒绝了。

“我这是在他旧居的隔壁买了座小屋子，正住得开心，不想同你去。”应和这句话，窗外飞过几只燕雀，透过窗户就能看见远远的一座山，有几分空山灵雨的美妙。

看杜云清一副痴醉的表情傅远山皱了皱眉，忍不住将话加重了几分，“许先生早就去世了，你还留在这空唠唠的北京做什么？”

杜云清愣了愣，忽而笑了起来，骂道：“我又没有失忆，你这般吼我做什么？我不当你长官几年，你脾气见长啊！”

“你……”

他刚吞了话，就看见杜云清低下了头，舔了舔早就光了的酒杯，淡淡地说：“我觉得欠了他一条命，于心有愧，所以不敢下去打扰他和夫人一家团圆。他当初用过吗啡，心里便一直抑郁着，撑了这么久，我却没有发现。后来南京出事，他来找我，我其实欢喜疯了，却让他平白受了……受了那样的屈rǔ。”

傅远山看着曾经的长官现在的好友，心里也十分不是滋味，终于忍不住开口：“许先生他，或许在那个时候就已经心死，不过当时你把他当魂一样，他不敢离开……”

“哈，你终归还是不了解他的。”杜云清囫囵的醉了，没有撒泼打滚，而是静静地靠在桌子上，“平生他，是倘若那天花开得好些，便不会就这么死了的人。”

“我醉了，你自己去打水洗漱吧，今夜在这里歇一晚，明天我就送你上车。”