他盯着那些生长得正旺盛的白菜和葱苗，试着说出些什么，可是他的嘴像是被什么东西粘住了，嗓子也被什么压着，还能感受到隐隐地gān涩和刺痛。他在心里和它们说着话，也许它们能听到，也许它们才是最能理解他的。

睡一觉就好了，阳光会一直陪着你，陪你入睡，陪你醒来。——他突然想起何洹曾依偎着他，在他耳边轻轻地喃呢，哄他入睡。那时候他因为写不出文章而感到压力很大、抑郁也随之涌上来时，突然发疯似地将屋子里的东西都扔得到处都是，包括他写作时总是抱着的轻松熊玩偶——那是和何洹一起去日本玩的时候，何洹送他的，里面的棉花飞了满地。发作过后，他又陷入深深的无力，他无助地看着何洹。何洹紧紧地拥住他，帮他擦掉满脸的泪水，抱着他去晒太阳。

那个人已经不在了！

叶子寻从回忆里醒来，阳光一点也不温暖，那么冰冷地打在他的身上。很累，却睡不着。他呆呆地望着落地窗外，感受不到眼里映着的任何事物，大脑里也空dàngdàng的，只有无尽的悲伤在身体里蔓延着，他只想就此沉溺下去。

余小石下了班就立刻赶回了家，叶子寻应该醒了吧，她想要快点回去给他做顿温暖的晚饭。

她知道何洹的死给了叶子寻太大的打击，她要好好陪着他。

进门右侧的餐桌上是叶子寻早晨未吃完的三明治，盘子旁边还有一块嚼过几口的三明治，地上掉落着保温盒，四周蔓延着泛着油星的汤，汤滴一直顺到沙发旁。

叶子寻正躺在沙发上一动不动。

余小石以为他睡着了，想为他盖上一条薄被，走进了才发现，他半睁着双眼，满脸的泪水在夕阳下闪烁着。

余小石呼唤了好几声，叶子寻才缓缓地转动脑袋。

“怎么了？”叶子寻有气无力地说。

“你没事吧，是不是发烧了。”