他对于这种大学校园内开通的特殊通道算是驾轻就熟，穿过甬路，方向感极佳的绕过一个路口，就又绕回到主道上。

大学城里车流不算密集，双向车道上停着几辆汽车，两侧是笔直的杨树，在夜色笼罩下显得异常幽静。

周深迈动步子，削瘦的身影像是黑夜中的一抹孤魂。

他听预报说今天有雨，特意带了一件外套，但沉闷的乌云盘旋在头顶，迟迟不肯掉雨点，这件衣服被他攥在手里，没赶上用武之地。

他踩着一地落叶，走到前方熄火停靠着的汽车旁边，眼眶有些cháo湿。

“……你没走啊。”

“嗯。”

白景程回身，抬脚将地上的火星踩熄，他沉默了一会儿，沉声开口：“上车吧。”

他在车厢里替对方将安全带系好，启动车子，在蒙蒙夜色中缓缓行驶。

到前方变道的时候，白景程侧过头看周深：“回哪儿？”

周深心慌意乱的闪躲开他的目光，有点不敢和他对视，“……市中心。”

他续租着房子，守在一段不可能等来回音的感情里，尽管这种偏执徒劳无功，且毫无温度。

“定下来了，婚期……”

白景程将车停在在公寓楼下，车厢里很暗，仅有的一点微光也被路灯旁生长的树木枝gān阻隔，割断成破碎的微弱亮光。

呼吸声在夜色中被放大，周深扳动车门，微微侧了点头：“我知道……”

他已经扳开车门，发出金属碰撞摩擦的声响。

周深站在车门前，恍然间像是想起了什么，忽而扳着车门，朝驾驶位上的人低下头，有些悲戚的一笑：“你能不能等我一下。”

白景程没有回话，周深也没等对方回话，转身钻进单元楼里，他心跳的厉害，脚步声在空无一人的玄关内尤为突兀。