但其实事实正好相反，自尊和骄傲是人与生俱来担挑的包袱，李柬并不例外，他只是善于用半真半假的话来遮盖事实。

譬如他眉弓的那道疤痕，根本就不是忙着撒尿刮伤得来的，买来的那辆白色牧马人，也全不是出于自己的喜好，甚至谦称文盲，都不过是句玩笑。

那样多的废话里，唯有一句作真——他命不好。

那年李柬十几岁，如今他自己都有些记不清了，老爹开车载他，要回老家参加亲戚女儿的婚礼。

车子从服务区开出去时，老爹刚支使着他拆开一包炒香的瓜子，“找个袋子来接着，别把垃圾洒在车上。”

老爹很爱惜车子，香槟色的一辆大众小轿，买来一年半，跑了将近两万公里，从来也没有刮过蹭过。

天气晴朗的一天，路况良好的道路，有说有笑的父子……谁也没想到前方埋设着巨大的陷阱，一辆满载货物的重卡正在高速公路出口的岔道之前倒车。

李柬低头吐个瓜子壳的功夫，前窗隐约出现巨大的阴影。

他爹一句话也没能说出来，猛打方向盘侧漂着钻进了重卡车底，焦黑冒烟的一条轮胎印成了无力挣扎过的，唯一的痕迹。

李柬被安全气囊出弹的冲击打晕，失去意识的前一秒，看到眼前父亲坐的端直，蛛网密布的玻璃窗上全是喷溅而出的，红白相间的糊状物。

他在医院里醒过来的时候，床边没有一个人，纱布包裹之下的眼睛痛的好像碎了骨头，他怔愣着一动不动，最后的记忆狂奔着涌入脑海，好似冻住了全身的血液。