陆谦看着他低头靠近又后退几步，站在不远不近的地方分享同一种味道。他经历过数次不大不小的被告白的场景，有直白硬朗的，魅惑勾人的，也有现在这样暧昧不明的。

但显然这几种都不适合他，都不属于他。一段爱情开始的模样是否也会一路刻在感情里？只有书房那个掺杂着痛苦和甜的吻才能完全占有他。

对方好像认为他这种不拒绝的态度是有缝隙的，像是烟雾能顺着裂缝钻进石头里。关睿鹏靠近了些，脸凑得离他很近，嘴唇带着烟雾贴向陆谦的。他身上有隐隐木调古龙水的香味，高级且并不让人厌烦。

陆谦鬼使神差没有动，酒精让他思维的运转速度变慢。几乎快要碰上了，他偏了下头，后退一步。关睿鹏很懂分寸的站定不动。

“没必要试，我没有兴趣。”陆谦把还剩半截的烟丢掉，“谢谢你送我回来。再见。”

“嘶——”手指尖又被刀划了个口子。景言打开水龙头冲着，最近他跟于嫂说晚餐都由他来给陆谦做。实际上他只在深夜才回家，也没有再吃过自己做的东西。

伤口有些深，血止得很费劲。景言怕把菜弄脏了，走到洗手间去找创可贴。镜子后面的杂物柜里放着一排，他撕开一个贴在手上。

合上柜门，景言被镜子里突然出现的自己吓了一跳。头发已经很多天没好好梳过了，有时候洗完澡都不想吹干就那么直接躺进被子里。

饭也是一直没有好好吃，他不想被于嫂看出什么，每天还是很勉强地机械性进食。然而吃下去的东西往往消化不了，到晚上还跟硬块似的堵在胃里。

镜子里的人实在是有些狼狈，过长的刘海下是苍白憔悴的脸，景言用手把头发弄上去，手指上有好多细小的伤口。有些是被油烫伤的，有的是切菜碰到的，有的景言自己都不知怎么搞的，只有晚上洗澡碰到水的时候才感觉到痛。

他没有心思处理，好在天气冷不至于发炎感染，有些快好了渐渐结了一点痂。

时间已经过了晚上十点，景言每天过得时日不知，对晨昏甚至都失去了些判断力。他也不知道自己做的是，只记挂着万一陆谦回来了想吃点东西，家里还有热汤热饭等着他。

然而平时再怎么晚，这个时间他也该回来了。景言把面煮好端到桌上，心忽然突突地跳着。他不会不回来了吧？再怎么吵架、冷战，他也不能不回家。

他不可避免地又想到那天晚上，卑微又让人精疲力尽的一个晚上。景言每天都翻来覆去地想着，把陆谦每一个动作都回忆了一遍，想他像一秒钟也无法忍受呆在自己身边一样离开。