还没等他说完，床上静止不动的人给了点反应。“你把窗帘拉上。”姚一航愣了下回头看了一眼，窗帘被他的动作无意间扯开一点，漏了一点点光线到墙壁上。

他没说什么，把窗户又严严实实地遮好，再开口的时候没说学校的事了，“我听说有家电影院在连播《哈利波特》，你想去再看一遍吗？最近学校门口开了个密室逃脱的桌游店，我上次去了一回特别好玩，我们俩也去玩一次吧。”

他绞尽脑汁想着一些听起来幼稚但又充满真心的建议，“今天宋博也被我拽来了，晚上我们一起出去吃吧，狠狠宰他一顿。”

景言从平躺的姿势换成侧卧抱住膝盖，翻身面对墙壁，是不想再听他说话的意思。姚一航从窗台走到床边，蹲下来手指抠着他床单，“或者你今天有什么想做的，想干嘛都行，我陪你一起。”

两个人就这么僵持着，景言对自己的朋友变得毫无耐心。他觉得别人的气息在他耳边很烦，更不要说听进去姚一航在谈什么。他把通信渠道都关闭了，想用沉默逼他离开。

然而姚一航是个比他还要傻气的人，他并不把景言的抗拒当回事，执着地要用自己的积极天性把他扯出来。

他很干脆地一屁股坐在地上，“你要是不说话，我就一直在这坐着陪你，晚上也住在你家好了。”他对待很多事都有种过于奇特的天真和乐观，觉得只要打破他现在的处境，拉他出去走走，没有什么烦恼是过不去的。

姚一航高高壮壮的一个人坐在那，景言想睡也没办法。他已经昏沉入睡了许多天，没有什么事情能再勾起他的兴趣，有时候吃完饭回房间坐一会就又躺到了床上。

景言从被子里一点点坐起来，已经是吹起暖风的春天了，可他还盖着冬天的棉被。他背靠着墙，歪歪斜斜地坐着，瘦削的下巴和深深凹陷的锁骨带出一些病态。他坐在阴影里，像被人用不合身的宽松衣服罩住的一小堆没有灵魂的皮肉，姚一航不忍心看，低着头扯自己的裤脚。

“晚上出去吃吧。”过了一小会景言说了一句，他声音很低，不再是以前那样温柔平和的语调，音色里带着轻微的嘶哑尖锐。

“好。”姚一航一骨碌爬起来，“你换衣服吧，我们在楼下等你。”

等他下楼的时候，那两个人没在客厅坐着，景言循着声音走到院子里。“景言，你快来看。”姚一航站在花架下面喊他，“你们家的这个花开得可好了。这是什么花你知道吗，好香啊。”

景言站在通往园子里第一块石板那没有动，他记得这条石板铺成的小路，还是妈妈在的时候找人做的。他离开的时候上面已经长满了青苔和杂草，但现在他踩在脚下的是加固翻新过的，草坪也被修剪得整齐干净。

旁边放了一套新的白色桌椅，景言盯着看了一会收回目光。他没再往前走一步，拽下两片树叶捏在手里，再用力把它们揉搓成碎片丢到地上。

指缝间散发出草木汁液的味道，掌心也染上一点半青不绿的颜色。他忍住想要破坏更多，把这些花花草草全都砸烂的欲望。