陈树将自己蜷缩成一团，在沙发上不停发着抖。

不知不觉，薄林的三天期限就要到了。可是他什么东西都还没整理，甚至连搬不搬走都还在犹豫。

说到底，其实是他自己不敢走出这个房子罢了。

叶一的钢琴还静静地躺在书房角落。

他们一起淘的唱片机还在抽屉里。

她扎头发的发绳还整整齐齐地挂在卫生间。

他妈偶尔来看他时留的字条，也都被他细心地整理进了小盒子后再推入床底。

原以为那段日子已经离他很远了，没想到只是一个念想的距离。

当初和叶一分手后，陈树并没有立刻将那些与她有关的物品及时清理掉。以至于今天陈树的家里大大小小的地方还留着叶一存在过的痕迹。

洗手间的角落里放着叶一最喜欢的那个牌子的面膜。

书柜里放着她大学成堆的专业书。

阳台上还摆着她一时兴起买的多肉，虽然早已经枯萎了。

这个房子，不仅是他妈费了半生积蓄为孙子攒的学区房，还是他与叶一有着独一无二回忆的地方。

他根本不敢离开，也眷恋着不肯离开。

“毕竟，这是我最后一次邀请了。”

陈树将手背放在眼睛上，轻轻一拭就湿了一片。

我只是个过了这么多年还被困在过去里的胆小鬼罢了。

这样没用的人，真的可以给薄林一个他期望的未来吗？

夜已尽深。

今晚没有月亮。

远山黢黑一片，成片的乌云极具压迫性地霸占了整片天域，一副山雨欲来之势。