“温老板,您今儿唱的可太绝了!”温玉庭刚走回后台,就听见茶房的恭维。“多谢您抬举。”他客套了一句,摆摆手谢绝了茶房递上前来的茶盏。戏台上老派些的红角儿,大都有在幕间喝茶的习惯。这是从师傅那辈传下来的。过去是直接在戏台上回身接茶,拿袖子一掩便喝了,如今提倡文明演戏废去陋习,那也要趁下场的功夫坐下喝一盏茶。渴不渴那是其次的,关键是要有这个派头:甭管外头叫好声多么响亮,名角自气定神闲靠在椅子上,由茶房伺候着,用精致的彩釉茶碗喝茶。似乎若不如此,便失了名角的身份。不过温玉庭倒并不看重这条规矩,他简单换了套行头便又回到了幕帘跟前。冠二小姐一行人还都精精神神坐在底下,没一个人打瞌睡。真算不错,往常他可没少见着在朋友面前摆阔,包上座听戏的摩登阔少,第二折还没听完就梦会周公去了的可真不少。
但这兴许也与他演戏的方式多少有些关系。同那些程规程矩的角儿们不同,温老板虽未像“海派”人物一样唱时装戏,用梵阿铃伴奏,却也在“做”功上下足了心思,“耍眼球”“甩水袖”玩得出神入画,就连戏服也要挑抢眼的水缎洋料子,年少花旦在衣襟上要嵌些电亮片,上了台大放光彩,专教人移不开眼。扮武旦要长眉入鬓,扮文旦要唇若朱砂——当然,要求如此之多,也就不好麻烦别人帮忙,非得自己动手上妆不可。那便顾不得老祖宗“旦行不得动朱笔”的规矩了。不过他觉得自己下的这些工夫还算值得:偶尔听一两句师兄长辈们对他“净钻研旁门左道”的呲哒,便能换得一众戏迷,顺带还有一个“摩登名角”的名头,被人议论起来或褒或贬总能成为谈资。能做谈资那便是“当红人物”,距离过气便还差着千百里远,他的生计利益便可高枕无忧了,如此甚好。
这样想着,他一开幕帘,又是一个博足了叫好的亮相。
“替人家守门户百无聊赖,
整日里坐香闺愁上心来。
那一日看戏文把人恋爱,
那日在赖家看那清客子弟演唱《雅观楼》,
呵……”
苦闷的尤三姐永远被困在了那鸟笼子一样的清朝,可是他不一样,现在是以新代旧的民国。只要有法子把握住时机,如今的生活会出现太多意想不到的机缘与变数……
☆、正宗咖啡
喜丰园方班主的儿子方有为是个有为青年,年纪轻轻便渴望干出一番事业。正好家中这些年小有积蓄,便在戏园的对街上开了家咖啡馆,又因在北平习惯喝咖啡的人不算多,上门的客人有限,便轮着番地请父亲戏班里的名角们带上朋友上门捧场。