他沉默着，我庆幸着，庆幸他的朋友真心都不错。像我的男性朋友一旦涉及这种话题，差不多都会鄙夷嫌弃，但他的朋友更在意的是他的状态如何，而不是介意这种情感是否是不同于他们的。这个孩子的坦然直率，让我觉得他是在直白而纯粹地感受着。

看那繁华小巷下的吟游诗人，饮醉了也只是流落街头，若到了台上，不能一诉衷肠，那失了自己又有何妨。

应该已经是半夜了，从看着一言在屋里躺下，我也一直辗转反侧，想着一言和书翊过往的种种，我竟想窥探出他们之前的情感究竟如何，可我一个旁人，只怕稍有差池，就误错了意。

不知道闭着眼清醒了多久，我听到了屋外的动静，起身看到客厅的光。打开门，我看着一言若无其事地回了房，那“若无其事”的样子更像是没了心智。

院落里的花草醒了，我闻不到花香，也没瞅到太阳，微光混在深灰色的空气里，天阴的像是又回到了昨天晚上。

不知道他们之间还曾发生过什么，一言说他觉得书翊白天一直对他若即若离，还不如从前，会与别人一起开心地笑，全然不顾自己；但是晚上，他暗自难过时听到了书翊哭泣的声音，一种莫名的幸福感竟油然而生，让他不由自主地笑着，想着也许书翊是为他哭了。再后来，他听到书翊哭的很伤心，自己也难过至极。

他痴笑起来的模样让我觉得怕是疯了，阴沉的天色与他的神情相比都逊色了许多，整个房间看上去更暗了。

我打开灯，质疑着书翊是否真的哭了，而他对此也是满心疑惑。他觉得自己病了，这种病态是他用尽全力也摆脱不掉的，他去图书馆翻看了心理学的书，正好看到了一个和他现状差不多的。他跟我说的时候我还能记得很清，可是现在却发现什么都写不出来，只记得说是这种情感是强行断不了的，除非生病。这话我写出来也觉得荒谬，但一言确实这样说过。

我以为他已经认清了，说出来会舒坦许多。当然，这或许是我也没认真想过他们之间的可能性，所以才把这事看的不是很重。

立春了，天气还是那么冷，昼夜温差大的要命，一言被第一场春雨淋病了。那时候正好赶上林爷爷要去另一个市区坐诊看病，我就照顾起一言，他一直高烧不断。因为害怕他的老毛病再复发，我考虑起人手问题。我试探地问了前两天离开的书翊。

他说再待一段时间。我把一言生病的消息无奈又刻意地告诉了他。傍晚之前，他来了。

我熬制中药时，他呆在床边守着，晚上我怕他也被传上风寒，特地让他回家休息。他留了下来。

书蕴不在了，所以这一次我等不到他先替我问了。我找到了书翊，没等我张嘴，他反问了我一言生病的时间，我一五一十地说着，他自言自语了一句“那天早上确实下了雨”。

他的话语和神情倒真是让我傻了一会儿。我小心翼翼地问着:“他这样的情感，你觉得如何”我酝酿了很久，练习了很多，最后问出了这句。

“害怕。”

书翊的双手使劲攥着裤子，低头微颤着肩。“害怕”这两个字在这种状态下显得不能再真切了，毕竟遇见这样的事，大多数人应该都难以接受吧。