他没有带身份证，但是没有关系。他到常去的青年旅舍要了一张简单的床铺，用水把脸和嘴巴冲得透透的，湿润地坠落在床铺上。

床头的夜灯很暗，在墙纸上折射出分裂的线，他的视线从线的端点滑到另一个端点，再滑回来。这样来来回回了几十遍，才偶然有一点睡意。

杨星城把自己的裤子和内裤慢慢蹭到小腿，在灯光下露出了那里，又把手指用口水濡湿了。

那只伤痕累累的手像一只轻飘飘的蝴蝶，翅膀受伤了，在空气中颤颤巍巍，最后停在了雪白的昙花花苞上。

它的触角前后地微微摆动，带着黏液探索，等待花开的瞬间。时间到，昙花慢慢地绽放了，一共是三层花瓣，白色的花蕊和淡黄色的花粉。

蝴蝶疯了一般去采集花蜜，把昙花吓得就要合上了。但是花儿又想，自己是如此的寂寞和不见生面，它渴望另一个随便什么东西的陪伴，于是忍住羞愧继续地开放。

触角很快全部湿了，沾满了花粉。蝴蝶准备离开的时候，昙花伤心极了，用花瓣一层层地挽留这只蝴蝶，却只听见自己深重的一声叹息。

那朵花只开放在黑暗的晚上八点到九点，一眨眼就不见神姿。也许它原本可以开放得更久，只是因为：

它走了，他也走了。

杨星城的额头上都是汗珠，宾馆的空调一点儿也不管用，他没有去擦，让它们流进发丝里。

呼吸很浑浊，他觉得自己要喘不上气了。一场潦草的自慰耗费了最后一点力气，所以他没有能量再哭了。