“按时。”

落城的秋天前几天来了。

不知道现在的评判标准是什么，金钦只知道几年前是按照扫地机器人十日积攒的落叶量判断的，他坐在窗边等镕，没看见熟悉的发顶，只顾上留意院子里的落叶有多少。

第三实验室的落叶太少，下一班扫地机器人马上就要过来，路面上的枯叶还是能一片片数得清的数量。第一实验室就不同，气温稍降，满庭的树叶立刻扑簌簌往下落，要比落城的季节播报还要灵光许多。

哦……

金钦慢慢地想，换了地方，肉体也感觉不到吗？

他没仔细看过第三实验室的绿植都是什么品种，除了大门到办公室这条线，再没去其他地方多走过一步。

刚到第一实验室时，他也不爱与人交往，为了避免麻烦，他得挑大家都休息时才能去院子里转一会儿。偶尔为了躲同样闲逛的人，他还发掘了不少稀奇的地方。

那年他16岁，现在36岁，好像变了很多，又好像还是他。

可惜金觅已经不在了，最了解自己的人应该是她。金钦把视线从院中拔开，看了眼刚进门的镕，用眼神示意他随便坐。

镕有很多年没这么密集地同金钦见面，稀罕劲儿上头，眼睛每分每秒都是亮的。他盘着腿坐在金钦脚边，下巴亲昵地蹭着他的膝盖：“医生，我哪里都痛痛，你说怎么办啊？”

“我说杀了蒋辽源就能解决。”

“蒋辽源只会让我心痛，肉肉是不会痛的。”

“心痛？”金钦吊高一边眉毛，脸上因为瞬间拔高的怒气终于多了些血色，“蒋辽源又听他那死爹的话，要去联姻？”

“这次没有。”镕笑嘻嘻地说，“随便说说，不当真，不当真！”

“不要把你们闺房的乐趣拿到我这儿来，我万一真能想象到，你猜你们谁先死？”

镕咽了口唾沫，迅速坐直身子：“我乖。”

扫地机器人哼着歌从窗外经过，似乎是看到金钦，原本松散的队伍七手八脚地重新自我整理了一番，歪歪斜斜地隔着窗向他问好。

声音洪亮，语气坚定，金钦背对着窗坐着，差点被喊得掉下座椅。他回头看了眼，吓走了这帮呆呆傻傻的小玩意儿。

“您当年为什么要参与设计扫地机器人啊？”镕觉得他们实在是可爱，跟着看了好久。

“蒋辽源还设计过中秋晚会做月饼的机器人，你问过为什么？”

“现场，21组机器人，做7万人的月饼，很了不起的。”

“老子设计了你。”

镕认为自己今日命犯太岁，嘴像不受控，说多错多，干脆原地休眠，头一歪彻底倒在了金钦膝上。