没能等金钦从浴室出来，他便直接闯了进去。

老屋的浴室狭窄闷热，旧浴缸极深却极窄，偏巧金钦比例极好，一双腿有一条踩到浴缸底部，另一条就不得不晃在空中。

奥河怕他太累，把他的腿挂在臂弯，弯下腰从膝盖吻到小腿。

金钦咬着唇，安静到了极点，只是偶尔会拿空闲的小腿蹭他的后背，有时叫他慢一点，有时又像是在催促。

到最后，在浴室已经不够。

奥河从架子上扯下块浴巾，一半不小心没在水里，他也不想管，随便裹起金钦，把不够冷淡的今晚限定科学家抱在了床上。

他也难得不温柔，在金钦身上留下了一棵盛放的花树，有些地方花朵饱满，沉甸甸地全坠在肩头；有些地方只有零星几朵，是为了折磨金钦；而有些地方，是他想要生吞活吃了金钦的鲜明证据。

金钦不想劝阻，也无力劝阻。他怕下一秒自己的脖颈就要折断，又怕自己的手指太过用力，恐怕要握断床头的细杆。

这床陪了他十多年，是早年最流行的雕花铁艺床，铺再柔软的床垫，底下的筋骨都会随着小小的动作发出巨大的呻吟。

他的床没忍住，他也没能忍住。

直到花树成形。

铁床不支。

外间的雨停了又下。

人们往黎明去，金钦往极乐去。

他的眼里常有一层细密的雾，浓时像雨，一偏头，泪珠就顺着脸滚下去，在枕头上洇开一个圆圈；淡时像霾，笼着眼里的灰，层层情感被堆积在深处，等着死火山重生，活火山营业。

而奥河，他轻而易举地看到了雾下的金钦。

他的钦钦，有万千缺点，又有这世上最珍贵的优点。

他的钦钦……不是银河里的一颗星，是整条银河，是整个宇宙。

奥河把头抵在他颈边，他自己像一柄利刃，又像真正落在刀下的猎物。

他颤着唇，在金钦脖侧吻了一下，又吻了一下，珍而重之地说：“不要你陪我四十四年了，只要我陪你到最后。”

金钦已经再经不起一点刺激，一个吻就能让他蜷起了脚趾，他迷迷蒙蒙地在奥河后颈摸了一下，掉进睡梦前，只记得自己点了下头。

黎明时又下起了雨，雨来得很急，雨声很大，外界的一切声音都朦胧到了极致。

旧宅的门铃隐藏在墙上的高处，有人在雨中极有耐心地一次一次按着。

天一点点变白，熬成鱼汤前，终于从门内传来了脚步声。