一个废物且在逃的人，金钦给自己的结论打上了今晚第一块补丁。

他对二十五岁后发生的事情不太清楚，往郊区走时，只希望金觅没有在母子反目成仇的十二年里卖掉旧屋。

谢天谢地，指纹通过验证后，他迫不及待地钻进了旧屋。

一切都太熟悉。

还没往里跨一步，金钦就停住了脚，盯着小径旁枯萎的鲜花，不敢再往里走一步。

他知道时间是一剂毒药，本身毒性就强烈，还无孔不入、经久不散。

金钦知道，自己和金觅是这世上最亲密的母子，金觅的爱意不用说，从她美丽的眼睛里、温柔的嗓音里，每时每刻都能让他感知到，自己的妈妈有多么爱自己。

即使到现在，他依然知道，金觅爱他。

可经过这些枯萎的鲜花，看到摆在钢琴上的纸花时，金钦还是皱了下眉，嫌弃地埋怨了句：“烂品味。”

不知旧屋被空置了多久，金钦去每个房间都看了眼，他没动抽屉，也没打开衣柜，像个过客一样，在曾经的家里转了一圈。

他没有去卧室睡觉，而是选择了沙发，一条腿在沙发边耷拉着，另一条腿不得不屈着。照着最近养成的习惯，他在半身像头顶触了一下。

电流声响过之后，半身像清了下嗓子，温温柔柔道：“钦钦，到了晚安的时间，你应该知道，‘钦钦’是我的爱的最强浓缩版。如果你听到我这么叫你，那就说明‘钦钦’后边，还少了一句‘我爱你’。我爱你，钦钦。”

这是半身像说过最长的一句话，也是它第一次用“我”这个人称。

方才的困意全部消散，金钦盘腿坐在沙发上，盯住半身像问：“‘我’是谁？”

一阵“沙啦啦”的响声过后，半身像说：“‘我’是金钦。”

“恕我直言，你离智障应该只差一纸证书了吧？”

半身像没有回应，和往常一样，经过了漫长的运行后，再次进入了休眠时间。

金钦又触了几次半身像的头顶，始终没有得到回应，他的睡意也全部消散了。

连特滨大道都有成群结队的人经过。他透过彩色的玻璃往外望，目光穿过厨房和客厅间的小窗，掠过以红色为主色调的纸花，在吵闹和静谧的缝隙里想，谁会叫自己钦钦？又是谁有这样的爱意？

新年的第一天，金钦没有睡好。

再次醒来，半身像的蓝眼睛已经睁开了，不知看了自己多久。金钦难得没有起床气，伸出手遮住了它的眼睛：“看着我时，你在想什么？”

“看着你时，有时候会很生气，不过多数时候，会觉得困。”