那是一张彩色的照片，钟梓娴女士正背着吉他，一手高举，俨然一副正在狂欢的模样。

“这是在她举办live的那天，我给她拍的照片，”钟愿说，“在她最终住院前没几天的时候。”

程佑轩怔了一下，再次看向那张照片，照片里的人除了下巴好似尖了些许，其他无论是发型、妆容、更是透过照片喷薄而出的生命力，可能会让某些没有疾病的人都自愧不如。

“你母亲……真的很令人钦佩。”

钟愿从程佑轩身后绕过他的背，在他另一边后肩的位置拍了一下：“那我替她说声谢谢，她一定很高兴从儿媳妇儿这得到如此评价。”

程佑轩挑了下眉，在钟愿眉心弹了一下：“儿媳妇儿？”

“不然呢？还能是女婿？”钟愿说完，自己也忍不住笑了两声，还没停下来的时候就扯着程佑轩的手臂在钟梓娴墓碑前蹲下，介绍道：

“妈，这我男朋友。”

末了添了句：“我很喜欢很喜欢他。”

程佑轩深深看了钟愿一眼，见对方朝自己看过来后又向墓碑努了努下巴，示意他赶紧跟着叫人。他陡然想到了当初两人谈过的称呼问题，不禁失笑。

当时两人费尽心思讨论，程佑轩究竟该叫钟梓娴什么，却都没有想到，如果他们能走到这一步，最终都只会有一个称呼是最合适的。

程佑轩望向那张照片，低声喊道：

“妈。”

两人与钟梓娴聊了会儿天，钟愿向程佑轩分享了许多以前的事，直到蹲得腿都麻了，这才起身说：“让我和我妈单独聊聊？”

程佑轩应了声“好”，在和钟梓娴道过别后，便先行回到车上。

钟愿目送人走远后，又拆了一条毛巾出来，擦拭着钟梓娴墓碑上的灰。

尽管园区固定有人清扫，但他还是想要亲力亲为。

他说是“聊聊”，一时却只沉默地擦拭，直到整张墓碑都擦干净了，他忽地喃喃问道：

“妈，当初你和爸结婚的时候，真的没想过一辈子吗？”

以前他和钟梓娴一同去那间酒吧喝酒的时候，也曾问过同样的问题，而钟梓娴当时给他的回答是——

“我在这里接受你爸请酒的时候，后来我们一拍即合谈恋爱的时候，都是深爱着你爸的，只想着能立刻和他结婚就满足了。至于‘一辈子’，人生这么长，我一向考虑不了这么久远的事情，大概是没有想过的吧。”

钟愿凝视着照片，回想起这段对话，却倏然摇头嗫嚅道：“怎么可能会有人真的不去想一辈子呢……”