一黑一白，一个粗糙一个纤细。

乔万山在那只手里小心地拿手背蹭着方卿的手掌，心里面抹了蜜似的。

他微微转过头，方卿的侧脸就近在眼前了，嘴唇被他每天晚上拿药膏尽心擦着，已经变得润润的，饱满好看。

转念他又想到，在学校里方卿也是这么教人拿笔写字的么？城里识字的白净姑娘，被方卿这样圈着握着手......

好一对郎才女貌。

说郎才还好，这女貌就不知从何说了。他越想越不得劲儿，“嘎嘣”一声，笔尖断了。

方卿在他身后笑道：“劲儿真大。”说着就去找刀削笔，温热的呼吸就拂在他耳后，他又脸红了。

春寒料峭，屋里头炕上却是暖意撩人。

***

这第二件大事。

乔大娘熬过了凛冽寒冬，却没挺过这阳春三月。

那天晚上乔万山把药端到床前的时候，他娘已经快没气儿了，手里还死死攥着一个纳到了一半的千层底儿。

没劲儿吃饭，没劲儿做事，在床上躺了大半年，人也跟着瘦得不成形，皱巴巴的皮儿扒不住骨头，软塌塌地垂下来。

许是母子连心，乔万山刚进屋就觉出不对劲来，他把碗放在一旁，跪到床边，抖着嗓子喊了一声：“……娘？”

他娘抬半搭下去的眼皮子，看见自己儿子，好像是笑了一下，只是那笑容没什么力气，来得快去得也快，一闪就没影了。

他娘看见自己儿子，哑着声道：“儿啊……”

乔万山忙应着，他把那只没纳完的鞋底儿从满是皱纹的手里抽了出来，握了上去。

就是这双手一点一点把自己养这么大。

他小时候被人叫野孩子的时候，这双手抄着一把菜刀就上门跟人家评理，气势十足，一点委屈都不叫他受。

他也有些不懂事的时候，跟着一大群孩子晚上去瓜地里偷瓜，被人家逮着正着，他娘拎着鸡蛋去给人家赔礼道歉，那人翻着白眼骂他有娘生没爹教的时候，他娘立马变了脸色，提起鸡蛋拉着他就走，容不得给他听到一点儿难听的话。

还有一年夏天清水村河涝，他现在想想，他真的太皮了，一点也不顾后果，他趁他娘不注意，顺着大水坐进大木盆里就要“划船”出去玩，顺着水流飘出去了好几十米，听到身后有撕心裂肺的哭叫声：“万山——儿啊——”他坐在盆里一扭头，看到不远处他娘趟着水往这追，他嘛也不懂，还觉得好玩，越飘越远，后来还是村里几个会水的听到喊声来追上了他。

那天晚上他娘头一次打他，蓬头垢面的，双眼通红，怪可怖的。乔万山从来没有见到他娘这个样子，把他按在床上抄起千层底儿就揍，他那时大概也意识到自己做错了事，忍着不叫，最后实在没忍住，发出一声哭腔，也就是这声儿，身后的鞋底儿拍打声突然停下来。

他娘像是一下子没了力气，抱着他哭，哑着嗓子跟他说怕，怕他像他爹那样一声不吭就没了。

他屁股上火辣辣的，想着再也不叫他娘操心。