他在医院送爷爷最后一程。

病房是白色的，白色让他感到寂寞，又感到安心。如同十多年前那栋老房子，大而空旷，漆白得发灰。

他很久没这么静静地和老人一起呆着了。像是小时候，爷爷在摇椅上安静地看着无声电视，看着看着睡着了。他在一旁哧溜哧溜地吸着稀饭。

只是现在这唯一的声音，变成了点滴的滴答声，和走廊细细索索的谈话声。还有一些没变，比如他依然清醒，爷爷依然沉睡。

有一次爷爷醒过来，病房外叔婶们在低声讨论着买墓地的事。爷爷睁着浑浊的眼很费劲地想去瞅屋外的人。老人口齿不清地问他，他们在说什么？……什么山？

他强撑起精神来笑着说，他们在说等你病好后带你去山上看花。

奶奶在一旁抹眼泪，和他说，快去吃午饭。

他说，我不饿。

他没哭，眼泪往肚子里流，灌饱了胃。

十四、

大学开学的时候，他瘦得脱了相。离家遥远的学府，和全然陌生的环境，令人不适。

他花了很长一段时间，去调整自己的状态。他狼狈地保持着他的优秀。

他的大一是很不愉快的回忆，从各个方面来讲都是。学业、人际、生活。

大一寒假回来，北方正下着鹅毛大雪。腊七腊八，冻掉下巴。

但是他去山上给爷爷上坟的那一天，天气晴朗，太阳明亮。光秃秃的山顶，阳光晃得人眼睛疼。

坟原来是那么小的、用砖头搭起来的小塔。像是当年那个下午，他蹲在筒子楼下，用泥巴捏成的那样简陋。