距离上一次回归不到一个月，只有他陷入了完全的空白期，综艺感强的成员在音乐榜单的节目上做MC，拿到了某个真人秀的常驻嘉宾名额，擅长跳舞的门面到了某档街舞选秀做导师，在镜头前笑口常开。只有他，推了所有音乐剧的邀请，停止一切演艺活动，在公众视线内销声匿迹。

他做了许多他从成名以来，未曾想过尝试的事情。收养一只宠物，参加一次激动人心的音乐节，混进选秀节目的后台，替支持的练习生应援，以及——邀请喜欢的人到自己的家里吃一顿饭。

那些未曾想象过的疯狂的事情还在不断发生，他逃开了医院的约诊，义无反顾地将车子的方向盘回转，为一场不计后果的赴约。阳光其实从未照进他的心里，他隔着一层玻璃器皿，在看他人的喜怒哀乐。

他享受着车窗外烂漫流荡的金色夕阳，呼吸凉爽舒适的空气，世界一下离他极远，又因为一个人很近。

他早已记不清自己和唐之阳的相遇，就像他已经记不清老HP的旧址，但某种深深扎根于心的感情，就像刻在肌肉里的舞蹈动作，随时准备着与音乐一同起伏，尽管意识的记忆已经模糊不堪，但他仍然清楚，那是在最苦难时陪伴，在最鼎盛时离开。两人表情达意之间从来理性克制，谁也不会向前踏出一步，直到阚君桓的花语有了回信，灰白色的感情才出现了暧昧的色彩。

即将到达集训场地的时候，阚君桓的手机又响了，那是一个陌生号码，他顿了一下，并没有选择接听。

一分钟之后，他收到了一条短讯，阚君桓脸上的笑容渐渐淡去，他面无表情地看了一阵，暗下的屏幕复而再亮，来电摩肩接踵，短讯在短短的几分钟内刷了满屏。他把帽檐压低，门卫似乎得到过知会，将他放了进去。

阚君桓将车停稳，熟稔自然地打开了手机的飞行模式，坐在冷气未消的车内，他开始一条一条删除信息。

——今早我就看见哥哥出门了喔，不知道要去什么地方[图片]，要早早地回家哦。我会不离不弃地等着哥哥的。

图片里是他早晨出门的剪影。早上由经纪人开车接他，现下却是他从医院逃走，换了同事的车。

——不是还能出门吗，看上去病得也不重啊。去医院骗谁呢？还真就有精神病啊？世巡推迟还高不高兴？阻人前程迟早全家暴毙。你真的是全团最虚伪的人了。十个抑郁九个矫情，还有一个特别矫情。你要真的抑郁你怎么不去死啊？[图片][图片][图片]

那些图他看得有些麻木，尽管图中的内容鲜血淋漓。他在第一次收到这样的短信时忍不住精神崩溃，那是一场打歌后的休息时间，浑身发热出汗的感觉在一瞬间全部抽离，他恶心得冲进洗手间干呕，回过神时发现自己眼睛鲜红，原来是戴了一天的美瞳让眼睛又干又涩，他于是在取出那两枚软片时，落下了滚烫的眼泪。