他把手藏在身后，只是虚弱的叫匆匆赶回来的俞方把俞元抱走，不要让弟弟看见。

俞元其实并没有看见爸爸的手伤，后来也只是看到层层包裹着白纱布的手，他那时只是看到爸爸身后不停滴落在地上的血，很红很红。

俞元想不起来关于父亲更多的记忆，父母出事时他太小了。

他只能想起父亲忍痛却尽量柔和的声音叫他别怕。

记得他总是沉默寡言的木讷的不会哄生气闹脾气的他，总是会默默把他抱到自己脖颈上，叫俞元小小肉肉的手抓着自己粗硬的头发骑大马。

他的大手稳稳的握住俞元的两个小脚丫，绕着村子坑坑洼洼不平的土路，一遍又一遍的走。

直到俞元快要被颠睡着，忘了为啥要生气，妈妈那边包好饺子远远的喊他们回家吃饭。

对的，妈妈最喜欢包饺子，俞元记得，妈妈总是爱一次包好多饺子，冻起来，吃好多顿，怕俞元吃腻了，她会包好多种馅。

因为他们忙活果园的事，总是来不及做饭，俞方正是最闲不住的时候也不会学着给弟弟做饭，妈妈又怕外面买的不卫生，所以她最爱包饺子，他们爷仨也很爱吃妈妈包的饺子。

俞元总是能想起那种味道，胃里满满的暖和的感觉，妈妈去世后，他再也不爱吃饺子了，因为别的饺子都没有那么好吃了。

对于俞方，俞元记忆里也就见他哭过一次，爸爸从不会打俞元，说话都要注意表情，尽量柔和，倒是打起俞方来毫不手软。

主要也是俞方那时候太气人了，他比俞元大十七岁，那时候20出头了，村里别的人家里有出息的大学毕业都工作了，没出息的也找到工作娶媳妇，孩子都生几个了。

他却整天招猫逗狗惹俞元生气，没上大学，家里的活计也看不上，给介绍的工作也看不上，成天在外面混，觉得自己天大的能耐，俞爸爸不揍他才怪。

但是俞方显然是不会被揍哭的，俞元唯一见他哭不是在父母出事时，也不是在父母葬礼时，而是过了一段时间，俞方带他搬进城里，每天忙的脚不沾地。

因为总找不到满意的家政阿姨，害怕他们对俞元不好，俞方只能中午晚上赶回来给俞元带饭。

他怕俞元乱跑，要把窗子门都锁好，放在家里的诺基亚手机里存着他电话，叫俞元有事给他打电话，给俞元放好奥特曼的碟片，就匆匆忙忙的走，每天都是如此。

俞元自己在家无聊透顶，锁着门，他不能像在农村一样，无聊时满村子乱跑。

他总是趴在窗子上，看窗外的城里世界，从早到晚，外面高楼林立，车水马龙，地都是平平的灰灰的带着白色，黄色条纹，没人告诉他那是柏油路。

他只知道那和村里的土路很不一样，到了晚上外面会变得很亮，灯光很多，五颜六色的，比村里过年时候看着还要喜庆。