“不太理想。”医生年纪五十岁左右，因为看惯了生离死别，所以口气也很淡然：“老人家年纪大了，心脏功能也不好，以前动过手术吧？”

常今点头。

“这次的摔倒呢，导致病人颅后出血压制神经系统，加上病人年纪太大，不适合手术，也不具备手术条件，所以……”医生叹口气：“凡事想开点吧。”

常今第一次看见常奶奶的时候，她就在捡垃圾，佝偻着背，很和蔼的一个老太太。她问常今从哪里来，为什么不回家，还问他多大了记不记得家里的电话。

常今吃了她递过来的面包，硬硬的，也不香，但是是他这一天来吃的第一口食物。他跟在老太太的后面，走一步跟一步。

老太太就说你回去吧，别人看见了还以为我老婆子拐人咧。

常今没说话。他瘦，一把骨头肉眼都看得见，小脸脏兮兮的，脖子上腿上一片红肿，都是针扎留下的痕迹。老太太就叹口气，用口袋里的手绢给他擦了擦脸。

那是很久以前的事了。常今不爱往回看，也不喜欢回忆过去。老太太也说过，人是要往前走的，一步接一步，没有倒着走的道理。

可常今看着昏昏沉沉躺在病床上的常奶奶，就忽然想起了那些往事。

他摸到了常奶奶枯树皮一样的手，才意识到，啊，她真的真的已经很老了。

常奶奶挣扎了一下，睁开眼：“今今？”

“我在呢。”常今凑过去，像小时候一样把头挨在她的脖颈旁边：“奶奶，你好好养病，等好了咱们就出院，你不是说明天要吃水豆腐么，我买了，就放在冰箱里，等回去我就给你做。”

常奶奶：“吃不到啦。”她咂摸咂摸嘴，有些留恋地说：“吃不到啦。”

窗户外面的树开花了，白白的一小朵，开花了就得结果子，可惜等不到了。常奶奶在心里叹口气，眼珠子缓慢而沉重地转向常今：“我就是放心不下你。”

她说：“你跟着我，也没过上什么好日子，老婆子捡破烂，让你在学校里还被欺负，被人家骂，我都知道。你被人打了我还骂你，其实是不想你惹事。命贱呐，没有法子。唉，当初我捡你，也不是图什么，就是想着能有个人给我养老，陪着我解解闷。你一直很孝顺很听话，吃苦了也不说，是个好孩子，可我没照顾好你，连累你有家也回不去，你，你怪我么？”

常今摇摇头。

“那就好，那就好。我就是希望啊，能找个人好好照顾你，你苦了二十多年了，该享点福气了。要不老婆子死了也不安心，也得给你朝老天要个公道啊。你之前说遇到了喜欢的人，那个人呢？她也喜欢你吗？”

常今弯下腰，痛到整个身子像虾米一样蜷缩着：“喜欢。”

常奶奶长吁一口气：“好啊，太好了，可惜奶奶见不到，她什么模样啊？”

她花白的头发披散在枕头上，脸色蜡黄，说话有气无力的，是肉眼都能感觉到生命力的流失。常今呆怔了一会，掏出手机，拨通了闻枝北的电话。

“喂。”常今的手冰凉，软的几乎没有握住手机的力气：“我是常今，我奶奶她，她想听听你的声音。”他把话筒凑向常奶奶，贴在了她的耳边。

常奶奶费力地歪着头，眼前模糊一片。她的意识有些混沌了，过了一会才意识到听筒里传来的是“嘟嘟”的断线声。