他听不到气泡破裂的声音，但那样微小的频率似乎和他心中的某段震动重合。那段在他心脏里砰砰跳动的频率，那句快要呼之欲出的句子——都如冰镇过的气泡般升起又破裂，不断地重复着。

许栩栩话总是很多，他有些口渴，便拿起汽水瓶子，不小心和余理的那瓶碰在一起，玻璃发出清脆的响声。余理就一动不动地看着汽水瓶，眼睛也不眨一下。

他想，如果是酒就好了。或许他就可以毫无顾忌地说出喜欢，醉中吐真言。这种情绪也并不能说是喜欢，他想每天看到许栩栩，想许栩栩的眼里有他，想去定义永远这个词。

余理听见许栩栩挪了挪板凳，他的头发长长了，搭在肩上，脸红红的，可能是因为太热了。

许栩栩吸了一口气，他很认真地对余理说，“你可以做我男朋友吗？”

余理大脑一下子宕机，他迅速望向喧闹的四周，确认这是真实存在的小餐厅，他又看向许栩栩。

四目相对，余理说，“好。”

许栩栩瞪他，“你就说这个？”

余理咳了一声，他磕磕巴巴地说，“我……有点不敢相信。”

“反正……你答应咯？”许栩栩咬着吸管，余理发现他可能也有些紧张。

余理点点头。他还是觉得眼前这一切很不真实，身后的收银柜里老板还在按着计算器，风扇咻咻地转动、冰镇的汽水已经喝完了，只剩下浅浅的一层吸管无法吸到的橙色，前一秒还在上升的咕噜的气泡仿佛只是幻觉。

下一秒许栩栩已经挽着他的胳膊走了好久。正好是刚放暑假那天的夏日，傍晚的余晖临照着校门口左转的那条小街，余理比许栩栩高一些，恰好遮住了大部分光，剩下一些落在许栩栩身上。