保卫室内坐的是个年轻人，一周前刚来的，是个喜欢看书读报的青年。

思绪有些乱了，白唯夫放下钢笔，将满了的烟灰缸往脚边的垃圾桶里倒了倒，然后起身去厨房倒咖啡。

咖啡杯放在自磨咖啡机旁边，白瓷杯里有着厚厚的咖啡渍，他不喜欢洗咖啡杯，而且他也用不着洗，每日好几杯咖啡，洗了也是马上又要倒的。

这个咖啡机还是国外认识的朋友专门送给他的，是个德国姑娘，作协国际会议认识的，他叫她洛薇，回国前，洛薇带着咖啡机来送他。

咖啡这玩意，国内现在还不是“通行货”，虽然洋装洋货多起来了，每家每户都能数出几件洋东西来，咖啡可能有一部分人喝过，但咖啡机一般家里不会备。因为这机器，有几位好友颇喜欢拿此同他开开他和洛薇的玩笑，他只笑笑。

滚烫的咖啡慢慢注入描着金边的瓷杯中，白唯夫看着腾腾的热气和咖啡泡，心想要是这咖啡机还有自动清洗功能就更好了。

整个公寓只亮着书房里的一盏台灯，白唯夫端着咖啡摸着黑慢慢回到书房，他踱步到落地窗边，看着外面密得看不清物件的雨幕，稀疏几盏高高的木兰花路灯亮着不怎么明朗的黄光，雨丝在灯下发着细金光泽，路面只有朦胧光影，根本看不清路。

他轻轻嘬着浓黑的咖啡，眼神放空，思绪回到小说构思上，眉头习惯性皱起来，惨白一张脸在昏暗中显得非常肃穆。

他不知道自己站了多久，手中咖啡早已见底，外面的雨还是很大，杂乱的思绪理清后，他准备回到桌边继续写作。

在转身前，他看见楼下的保卫室开了门，温暖的光从门缝里漏出一线，然后越开越大，最后一个穿着军绿色胶皮雨衣的青年从里面小跑出来，低着头到铁栅门前，他跟着青年的步伐看过去，发现铁栅门的阴影下有团白白的东西，白唯夫微微眯起眼，他有轻微近视，平常不喜欢戴眼镜，就会下意识眯起眼来看。