他坐在门口，等了好一会，等来门开了。眼前的Quixote蹲下来问他怎么了，沈惟济感觉眼眶一酸，把手伸了出去，等了一会，Quixote才接了他的手，顺势把他拉了起来，背到了自己的背上。

沈惟济的脸贴在梁邺宽厚的背上，梁邺问他：“下楼还是回房？”

“下楼吧。”

梁邺背着他，往楼下走，每走一步，沈惟济都能听到梁邺胸腔里跳动的心声，告诉他——他有一颗心脏，但不是children only那一颗旋转的红心；这是人体，不是钛合金造出的身体骨架。

梁邺抱人有一个习惯性的动作，沈惟济想起来就会眼酸。因为他的左右手力量的不均衡，习惯在左手扣住膝盖窝的时候大拇指在外，而右手不会。沈惟济低下了头，去看自己左膝盖的手，看了一眼便转开了。头发扫过梁邺的脖颈，把自己埋到了手臂里。

梁邺以为他是真的很疼，问他：“要不要擦点药？”

沈惟济却打断他：“不要。”

梁邺把他放到了沙发上，沈惟济紧闭着眼睛。

“你……”梁邺刚开口询问，却又再一次地被沈惟济打断。

“我现在不想看到你。”沈惟济眼睛有点红红的，声音颇有些无理取闹的意思。

梁邺不知道自己怎么惹到他了，便平静地说了一声“好”，转身出了房间，给他关上了门。

关上门的那一瞬间，沈惟济却啪嗒啪嗒地掉眼泪，肩膀抖动着。

他不知道该怎么说服自己，接受这个荒诞的事实。

-

梁邺晚上要来给他过生日，沈惟济把自己打理好了，穿上了新的衣服，洗了一把脸，在客厅呆坐着等了三个小时。

梁邺来的时候给他带了他从小爱吃的蛋糕，给他吹了很多气球，在梁邺的行李箱里还装着出差地的旅游纪念品，梁邺全部都给了他。

沈惟济也一一木讷地接受。

如果说生日礼物可以实现自己的希望的话，他真正希望的是梁邺能把整件事跟他完完整整地复述一遍，希望梁邺能跟他道歉，希望能和梁邺共同计划美好的未来，而不是让他拿一桌火红的玫瑰的假象去取悦自己。

在餐桌上，蛋糕一口都没动。梁邺压着他的身子去亲吻他的脖颈，像春风拂过原野，像潮汐漫过海湾，沈惟济把脖子扭开距了梁邺很远，眼泪在眼睛里积蓄成了一层薄薄的雾。

梁邺问他怎么了，是不是弄疼你了。

沈惟济的手绕过他的脖子，将他整个人拉进，带到了自己怀中。手指一点一点点在梁邺的后颈、肩膀、背上，轻轻的，像是细密的吻一样。

沈惟济说话的声音也轻轻的。

梁先生你这里为什么没有个接口。

沈惟济小声哭着问他，是不是少了个接口。