“那喜欢什么？”常怀瑾问。

李瑜默了几秒，只说，“你不要再来了。”

第五天，常怀瑾端了捧白得像雪的玫瑰等他，“白色的，你不是喜欢？”他把花往前一递，是试探着希望李瑜能主动接下的姿势。

李瑜也的确接下了，默然看了半晌，却比以往都要果决又凶狠地把花往常怀瑾怀里一扔，他觉得好委屈，常怀瑾怎么还能记得呢？他曾对白玫瑰持有过的隐秘幻想，又终于被常怀瑾的婚礼打碎的幻想，那样洁白美丽，又那样颓败苍老。

“现在不喜欢了。”他梗着脖子回头走人，让常怀瑾觉得李瑜不只不喜欢，甚至是有些恨那一簇白玫瑰的。

也不知道白玫瑰哪里惹了他，常怀瑾想，或许是他太讨嫌了，李瑜所谓的不喜欢并不为某株无辜的花朵，而全为常怀瑾这三个字。

他继续一无所获地开车回家，很难说持有怎样的心情，他从未追求过谁，办法怕是连十三四岁的初中生都要觉得老套的，每次一个人载着玫瑰的余香孤零零地回家都有种残冬的凋敝感，让他觉得很孤单。

荆馆总是太空太安静，陶姨招呼自己吃饭的样子让常怀瑾觉得她在照顾一个衰老的病人。

让常怀瑾恨李瑜实在容易，让他想念他咀嚼他的旧影也并不麻烦，难的是让常怀瑾直面李瑜的拒绝和漠然，并且在一个又一个被失败笼罩的夜晚后，重拾追赶那个人的勇气。

一往无前地败下去听上去激昂慷慨，却是常怀瑾只为胜利呕血沥心的一生中最难承受的重担，日日遭那个心硬人的无视，他的心也跟着那些无辜的玫瑰在垃圾桶里滚了一遍又一遍。常怀瑾觉得李瑜就是上天派来搓磨自己的，让他也产生了世俗的隐痛。

但第六天仍然要来，他既然决定纠缠他，势必不能轻易放弃，因为痛也好过没有，比起过回没有李瑜的生活，这算什么。

他打电话要人出来，这天是周六，常怀瑾知道他不用当班，上午十点就到了藻庭门口。