常怀瑾不觉得这有什么不对，或者苛刻，因为他总是对不起他的。

他关了灯，文件随手放到床头柜上，滑了几张到地上，他没有捡，这是他为数不多的坏习惯。

纸张沙沙滑行在夜色里，又趋于静止的安眠。

他总是将看完或没有看完的文件百无聊赖地摊乱，等助理收拾桌面，颇有耐心地看它们归整到位，无需他动手就充满秩序。并且在此间收获一点安心——它们散乱了也总能拼接到位，甚至不需要他发号施令，是这样轻而易举，他坐拥某些东西的证明。

好来规避某种持久的隐痛，或许常怀瑾从始至终都认为，任何归纳与整理都和无意中造成伤害再进行弥补一样——让一切恢复原样，他得道歉，每一个归拢的动作似乎都在反悔，常怀瑾不得不承认，他痛恨这种感觉。

他总是默然等待助理整理凌乱的文件，似乎偷摸地借别人的力量削减了那股沉重。

却不得不身体力行地弥补李瑜，他感到赎罪漫长的衰老，又似乎远不止这些时日，或许他不该将一切都推揽到李瑜给予的幸福所要求的砝码上。

常怀瑾昏睡过去，带着低烧的闷热，和十五岁那年姐姐看向他的黑色眼睛。

-

第二天阳光很好，常怀瑾也觉得自己的感冒有些好转，起床看了时间想给李瑜打电话，又怕打扰他睡懒觉，准备锁屏，又在窗外的好天气和手机的气象图标中电光火石地意识到什么。

他打开天气预报，手发了些汗，坐标切回出差的城市，无论是他去的一周，还是昨天与今日，都是明晃晃的艳阳天。

李瑜知道他撒谎了。

但是他什么也没有说。

常怀瑾陷入了一种巨大的惶恐，就像五年前一样，李瑜明知自己夜宿在婚房，却什么都没有说。

他是不是又搞砸了，李瑜是不是又在准备离开他？

常怀瑾无法隐忍下去，他拨通了电话。

“喂？”

对面传来熟悉的声音，常怀瑾深吸了一口气，“早上好，有没有吃早餐？”