“时间啊，那些好时光。”艾什梅恩摇晃着手中酒杯，“唯独我看见了你们，才觉得那些时日并没有死去，这就是我一直喜欢你们这些小家伙的原因，一切都是最好的，无忧无虑，和夏日一样永恒。”

关于她自己的事情艾什梅恩太太一直没有吐露太多，埃德加只知道她嫁给了一个法国的富商，生活富有，留尼旺岛的庄园是他们置下的消夏之所，但前来度假的从来只有艾什梅恩太太一人。

珀西曾在走廊上遇见她使用电话，微凉的夏夜她穿着丝绸睡袍，低声地与手里的话筒讲话，白日梳理起来的头发此刻披散下来，随着身体的倾斜而流动，月色之中宛如一条金色的河流。

他没有刻意听对话的内容，那是独属于爱侣间的低语，有时微笑，有时叹息，夹杂着几句超过他理解范围的法语。她惹眼的脚趾在光滑的小腿上蹭动，丝绸是覆在她身上难掩丰腴的幕布。

珀西总在电话要结束的时候才意识到应该回避，可艾什梅恩太太已经发现了他，她挂上电话，接着邀请他去阳台上个和自己一起抽支烟。

珀西不明白为什么她从不介怀自己的冒犯，他乖乖地跟上去，两人一起来到三楼的露台，种在那里的几盆昙花此刻已经悄然盛开，他们坐在隐秘靡白的花朵间，女人捻烟的手指仿佛饱满肥大的花的子房。

“我真的很高兴知道埃德加能够和你拥有长远的友谊，这在我们的时代实在太难得。”

“男人和男人，要么是敌人或者是同伙，他们的灵魂有永恒的孤独。”

“可是也得当心，一旦这种关系走得太远，迷远的森林往往令你们丢失了已有的一切。”

“我不是很懂您的意思。”

“我看得出来，一个不安分的女人有着比在家里的人更清楚的眼睛。珀西，你看他的眼神，你已经告诉了我一切。”

珀西沉默不语，他学着艾什梅恩太太的样子，从烟盒里拿了一支烟点上。

“别觉得尴尬小伙子，这一切都是十分自然的事情，你们是表亲，血缘可是比世间的情爱更为牢靠。”

“我的父亲，还有埃德加的父亲，他们也会这样？”