之恒一直望着远处河堤，从那堤上下去，就是我曾经夏天经常放牛的地方，我们还在那里的河岸上呆过很多日子。

之恒安静极了，我站在他身边，忍不住又握住了他的手。

之恒的脑袋动了一下，他偏着头仰望着我。可我怎么忍心让这个病入膏肓的男人仰望着我啊？我把我的双腿蹲了下来，这回换我仰望着之恒了。

之恒轻轻唤我的名字，他的声音更哑了，他说：“你去替我煮完面吧，我一会儿想吃点面。”

我对他百依百顺，说：“好。”

但我这声好，我的这种百依百顺，其实是很愚蠢的。

之恒死在了我的这种愚蠢里，因此，他死的时候我也就没有在他的身边呆着。

我那时候在干什么呢？我在他娘的煮一碗面。我甚至还因为我是在替我心爱的人煮一碗面而感到一丝高兴呢。

而之恒呢，他一个人坐在大门口，一个人默默地去了。

我那时还端着那碗面，我叫了他几声，我叫他：“之恒，之恒？吃面了。”

他没有应我。

我又叫他：“之恒，之恒？你睡着了吗？”

他还是没有应我。

我就地放下那碗面，我走到之恒身边，扯下了遮着他那张脸的绸布，他的那张苍白的脸暴露在空气中，我终于见到了这个天天和我呆在一起的男人的脸。

我将手背伸过去摸了摸他的脸颊，又试探他的鼻息。

我那只手啊，不停地颤抖着。

我在这种颤抖中知道之恒已经死了。

之恒的丧事是张文清来办的，她说好歹曾经夫妻一场。

之恒的儿子那天也来了，他才三岁多，长得倒是挺好，他被张文清要求着跪在之恒的灵堂前。

之恒的儿子照做了，他跪在灵堂前，不停地磕头。

我说：“够了，够了，小少爷，你起来吧。”

他摇了摇头，绷着一张小脸蛋儿看了看我，又开始磕头。

他后来是被张文清拉起来的，张文清把他拉起来的时候，他的额头都磕破了。

我被这孩子的怪异吓了一跳，他才三岁多啊，哪个三岁多的孩子会干出像他这样的事来？

我一直坐在之恒的棺材边守着他。那天晚上，等到超度的道士都去睡了，张文清走到之恒的棺材前。

张文清和我商量下葬的事，她说：“年轻的人死了不能放太久。”

我知道她的意思，这是村里的习俗。