他想回去给自己漏风的棉袄加几件内衬暖和暖和，可是他衣服本来就少，而家里所有合适的衣服都被剪成了尿布。

车夫硬抗着风雪挣生计，终于还是病倒了。

这时家里没有了进项，却还有一个襁褓中的婴儿和床榻上的病人要照顾，小姐吃尽了苦头。

这是他们第一次争吵的原因。

后来的争执已经数不清了，小宝是在自己爹娘撕心裂肺的骂架中长到五岁的。

从他们激烈的言语中，小宝依稀可以听出来，娘说她本来可以过得很好，衣食无忧，富贵一生。

爹说他也可以娶个能干的婆娘，过着平凡却踏实的日子。

他们各自毁了对方的一生。

小宝问过自己的娘，为什么不回去，他看隔壁的狗蛋就经常去外婆家。

他娘哭着喊回不去了，回不去了。

这个时候他爹就往往坐在屋檐下，一言不发，苦闷地吸着劣质呛人的烟。

事情发生了转机。

小姐离家六年，她的哥哥都没能生下一个孩子，眼看就要绝后，小姐的爹找来，问她愿不愿意带着孩子跟他回去。

这天车夫也在家，他看着一辆昂贵的轿车开进他们逼吝的小巷，带来了喧嚣和热闹，带来了阶层和地位，也带来了生机和绝望，于富家小姐，于黄包车夫。

他看到小姐听完他爹的话后，回头看了他一眼，眼里没有了争吵时的争锋相对，没有了埋怨时的烦闷苦恨，重新显现了他们婚姻早期的爱念和不舍。

车夫没有说话，他从漏雨的屋檐下把小宝抱给小姐，轻抚了下她已渐生银发的头顶，没再说话，转身回了家。

小姐走了，她没等到车夫再出来。

车夫没动，他也没等到小姐再回来看一眼。

等到小汽车的声音远去，周围的热闹也散去，戴星棠饰演的车夫笑了，毫无生机地，绝望地，他看着家徒四壁的房间，喃喃地说："一个人可以拮据度日，但两个人就会心生怨恨。

"他笑出了声，笑声越来越大，笑得眼泪出来了，笑得喘不上气了，笑得快要死了。

舞台下掌声雷动。

所有演员出来鞠躬致谢，时召书在台下哭得像个傻逼。

他托郭佳懿带他去后台给戴星棠献花，见到戴星棠了，花还没献上去，人已经扑到人家怀里，哭得上气不接下气。