他的书被签了，这是前不久的事，他没有意见。后来老板说资方那边有个饭局要他去，他说不用了，他没有意见，想怎么改都行，哪怕要把师生关系改成亲爷俩他也没有意见。

老板那时摆出一副想掐死他的表情，说，你没有意见资方有意见！人家说欣赏你，对你的书有一些意见！你有什么要紧要命的事，跟我说说，我来给你摆平。

这是没得商量的意思。宋程仰没有办法，只好同意。老板这天早上去隔壁市出差，怕三十来岁的宋程仰搞叛逆似的，还想捆着他同去同回，宋程仰用他这个月的工资保证自己一定不会跑路。

对面新入职的小姑娘见他起身，也知他今晚要做什么去，俏皮地眨眨眼说：“宋老师，一切顺利呀~”

“谢谢。”宋程仰嗓音低沉，沙沙的，有种不近人情的冷，他把转椅推进工位，“不过请别叫我老师，不要开这种玩笑。谢谢。”

小姑娘红着耳朵发窘，有些尴尬地盯着自己的电脑屏幕，不吭气了。旁边好些人一副习以为常的模样，头都不带抬的。

宋程仰站起来时，办公区像平地里长出一棵树，他身高有一米九几，至于到底九几一直是个谜，没有人问过。宋程仰在工作室做了两三年，对参与社交兴趣寥寥，以至于至今仍没有谁能够和他相熟到聊这些——这些私人的、琐碎的东西。

就像他写出的小说一样，所有人都觉得他就是个内心疯狂的家伙，写一些变态的幻想，以补充他乏善可陈的人生。至于是真是假呢，人们渐渐也不关心了。因为追究这事儿没有意思，也没有意义。

没有人会去问圆谷英二是不是真的见过奥特曼和哥斯拉。

没有人问宋程仰究竟一米九几，也就不会有人去问宋程仰究竟是否和某个学生有过不正当关系，是否做过狗，是否跪着舔过别人的鸡巴。

这对宋程仰来说是件莫大的好事。

因为他怕别人真的来问。只有他自己知道，如果别人真的来问，他是经不住拷问的。这不是说他觉得叫人发现自己写幻想是件可耻的事；这是因为他知道他写的不是幻想，那一切都真实发生过。

约定的饭店就在公司附近，他们约的晚上七点，宋程仰习惯早到，没到六点半就站在了大门口。他和老板发消息，老板还在赶来的路上，打电话过来，让他先去包间，说资方代表好像也已经到了。他说这话时急得像火燎屁股，一边给宋程仰交代事儿，一边扯着嗓子让司机加速超车。

宋程仰看着玻璃墙里西装革履的人们，又低头看了眼藏蓝色圆领套头衫配Carhartt夹克外套的自己，再思及自己那本乏味至极的情色小说，不禁在心里暗骂谁选的这么烧包的地儿。

包间在三楼，到处都是浓郁的暖色。宋程仰踩在深红的地毯上，看着门板上的包间号，忽然很后悔自己卖了它。

他一直这样麻痹自己——没有意见，仿佛他对那些已逝的过往也没有意见。一切都是那样从他生命中离去，像斩断他一只手，一条腿，一颗头，他还是如游魂般苟活在这世上，吃饭，睡觉，上班，所以他可以欺骗自己没有意见。他告诉自己，人生如果已到了这种境地，那意见就会变成很多余的东西。

宋程仰压下门把手，推开门时，偌大的包间里只有一个人。

他和那些西装革履的人们一个样，光鲜靓丽、精致无匹，正背对着宋程仰，站在窗边，好像在俯瞰夜景。可宋程仰知道他在作怪，三楼哪有什么夜景可看，更何况窗玻璃上还隐约反射出了他手机屏幕的光，不过是在背对着人玩手机。

宋程仰缓步走进来，反手在背后关上门，心中祈祷这餐能快点结束。这种应酬总让他感到不堪忍受。

圆桌，宋程仰随便拉开角落里一个座位，坐下，觉得不大好，又站起来。

从始至终，窗边那个人都没回头看过一眼，只专注地盯着自己的手机。宋程仰乐得如此，但往往他乐得的事儿多少都有些反常。