肆意勾过葵然的手指转了个圈攥在手心，抓的很牢。葵然刚起身膝下一软又坐了回去，像个不能自理的病人，看着俞南走过来，缓缓蹲在面前。

他的秘密露了个干净，这会儿眼泪和声音同时涌出来，说：“妈妈，我可以不出去吗······”

葵然已经不再是小孩，但仍保留着“爸爸”“妈妈”这样幼时叠字的称谓，是一直以来在独立之外仅有的私心，他用这样的字眼在心里偷偷构建和父母的亲密联系，在谁都不知道的地方私藏一丁点儿依赖。

俞南的眼眶凹陷下来，眼泪从深深的困苦里往外滚，她知道自己的小孩刚刚被人拉了回来，但现在回望这一路，她更想安慰自己。

“我们对你不够好吗？在你心里，爸妈连拒绝的权利都不会给你，非要用这种方式来表达吗？”

她拉过葵然的手，把叠成小块的纸片放在他手心——那是不小心留在家的，给肆意、又或者给所有人的信，上面只有一句话。

“我叫葵然，请不要忘了我。”

“你到底是怎么想爸妈的呢？我们提议你出去，只是想在一个更包容的环境里，会不会为你带来更好一些的生活，如果你不想可以告诉我们，但你不能什么都说好，然后这样来惩罚妈妈，妈妈不能接受。”

俞南的额头抵在膝盖上，身体弯成一个卷，看起来脆弱不堪，葵然想要安慰她，接近的时候却无助的把手指搅在一起。

“我已经给你们添了太多麻烦···我，你们说的是对的，可是我，我很怕被人忘记。”他回头看了看身后的肆意，仿佛刚刚自己不是要离开，而是被抛弃。

“精神病院的很多人，都是被家人遗忘的人，没有人来看他们，也没有人打电话——”