众人你一言我一语，眼神里满是认同，不时点头附和。窗外的暮色渐渐浓稠，却丝毫没有冲淡这份相聚的愉悦，仿佛连空气都被美食与欢笑浸染得甜丝丝的。

众人勾肩搭背走出餐厅，夏夜潮湿的风裹着烧烤摊的烟火气扑面而来，混着远处大排档飘来的冰镇啤酒香气。霓虹灯光在众人笑出褶子的眼角跳跃，姜柏宸伸手拉开大巴车门时，金属把手被他的体温焐得发烫。白露踩着十厘米的细高跟刚要迈步，突然脚下一滑，整个人向后倾倒，姜柏宸几乎本能地旋身搂住她的腰，另一只手及时护住她的后脑，动作流畅得像演练过千百遍。

“哇哦 ——” 车厢里顿时响起此起彼伏的起哄声，沙易夸张地按住胸口，学着偶像剧男主的腔调拖长音：“这狗粮，我还能再吃三碗！” 、

范成成瘫在最后一排皮质座椅上，把空矿泉水瓶倒过来当话筒，扯着嗓子唱起跑调的情歌，喉结随着破音上下剧烈滚动。姚一天突然掏出手机打开直播软件，镜头冷不丁怼到郑楷面前，吓得对方慌忙用外套蒙住脸，闷声抗议：“别拍！我这油头都能炒盘菜了！” 弹幕瞬间被 “哈哈哈哈” 刷屏，李辰一把抢过手机，将镜头转向窗外飞驰的霓虹：“家人们，带你们沉浸式体验跑男下班路！”

这时，周申变魔术似的从帆布背包里掏出副扑克牌，塑料包装撕开时发出清脆的 “刺啦” 声。朱亚温和孙艺周立刻凑过去，三人脑袋几乎要撞在一起。牌局刚摆开，雨琦就像只灵巧的小鹿挤进来，信誓旦旦要当 “军师”，结果接连出烂招，气得朱亚温把牌往桌上一拍：“你这是来帮忙还是来捣乱的！” 前排的沙易闻声转身，指尖夹着扑克牌，用切米其林牛排的优雅手势洗牌，黑色西装袖口滑落，露出腕间锃亮的机械表，这个反差动作惹得众人笑作一团，车顶的阅读灯都跟着晃出虚影。

车载音响突然切到《卡路里》，前奏一响，全车立刻默契大合唱。

白露踮脚去够车顶扶手，发梢扫过车顶装饰的绒布，姜柏宸不动声色地伸手按下她的手腕，自己修长的手臂撑在她头顶，替她圈出一方安全区。

唱到高音部分，李辰扯着嗓子破音，声浪震得车窗嗡嗡作响，成功带偏所有人节奏，跑调的歌声像炸开的烟花，在密闭车厢里四处飞溅。

车窗外的街灯像流动的星子掠过，在众人泛红的笑脸上投下明灭不定的光斑。

当大巴缓缓驶入酒店停车场，范成成举着空奶茶杯，用浮夸的哭腔做悲情告别状：“这短暂的快乐时光，就这么结束了吗？”

姚一天笑着踹他屁股，运动鞋底在皮质座椅上蹭出声响：“过两天录制更刺激，等着哭吧你！” 车门打开的瞬间，夏夜的风卷着他们的笑声涌进夜色，而那份热腾腾的欢乐，早已随着夜风飘向城市的每个角落，在霓虹灯影里晕染成一片温暖的光晕。

大巴车刚停稳，车门滑开的瞬间，范成成便以夸张的 “葛优瘫” 姿势顺着座椅溜下车，仿佛全身骨头都被抽走，整个人软绵绵地跌坐在酒店大堂光洁如镜的大理石地面上，哀嚎声响彻整个大厅：“救命！我的腿已经不属于我了！这是被美食掏空的代价啊！” 姚一天笑着弯腰拽起他的衣领，像拎小鸡似的把他提起来，两人推搡着往电梯间走去，路过前台时，还对着迎宾花瓶里娇艳欲滴的假花，用戏剧化的腔调深情告白，惹得值班小妹强忍着笑意，肩膀抖得像筛糠。

电梯数字在楼层间跳动，当红色数字终于跳到目标楼层的瞬间，雨琦像只活泼的小兔子突然蹦出一句：“今晚谁要是打呼噜，我就带着扑克牌去敲他门，来个深夜牌局！” 周深反应迅速，立刻接话，眼睛亮晶晶地调侃：“那我申请和亚温哥换房间，听说他睡觉会说梦话背台词，指不定梦里还在和对手飙戏呢！” 朱亚温佯装生气，抬起手作势要敲他脑袋，指节却在半空虚晃而过，最后轻轻落在周深的发顶，像安抚小动物般揉了揉，满是宠溺。

走廊里，此起彼伏的房卡感应声如同欢快的音符。李辰走到房门前，突然张开双臂拦住众人去路，眼神里闪烁着狡黠的光芒：“等会儿！咱们得定个规矩 —— 谁先洗完澡，就去楼下便利店扫荡宵夜！把没吃过瘾的零食统统补上！” 话音未落，郑楷已经从虚掩的门缝里探出半个脑袋，头发还湿漉漉地滴着水，脸上挂着迫不及待的笑容：“我第一个报名！谁慢谁请客，可别反悔啊！”

白露靠在姜柏宸肩头，困意十足地打着哈欠，指尖无意识地摩挲着他衬衫上精致的纽扣，声音带着几分慵懒：“明天录制会不会有水上项目啊？我新买的防晒还没拆封呢。” 男人低头在她发顶落下一吻，温柔的气息拂过她的发丝，顺手接过她手里的包，语气里满是宠溺：“先洗澡睡觉，梦里什么项目都有，说不定还能梦到你大杀四方。”

随着 “咔嗒” 的关门声此起彼伏，热闹的走廊渐渐恢复寂静。突然，某个房间传来跑调的歌声，像走音的留声机，断断续续地飘出来。紧接着是几声闷笑和拍墙抗议，声音透过厚实的门板，最后化作被夜风揉碎的细碎欢闹，消散在酒店雕花的廊柱之间，只留下夜的静谧与白日里未尽的欢乐余韵。

电子门锁 “滴” 的一声解锁，姜柏宸整个人像被抽走筋骨的提线木偶，毫无章法地栽进米白色布艺沙发。歪斜的领带半挂在脖颈，丝绸面料在灯光下泛着凌乱的光泽，解开的衬衫领口露出若隐若现的锁骨，几缕碎发黏在被酒精染红的脸颊。他眯着桃花眼，嘴角挂着傻乎乎的笑意，骨节分明的手指无意识地在空中抓握，试图够到茶几上的手机，却 “哗啦” 一声将遥控器扫落在地，其实姜柏宸没喝多，但没刻意去解决。