王亮偷藏的烧鸡被冯辉检出细菌超标，任斌拍下混乱场面：何木在树皮雕刻四女肖像，张柠的断簪插在陈琛发间。

---

退潮的江滩露出沉船残骸。

黄嫣赤脚踏进淤泥，迷彩服下摆浸透江水：“发现敌船弹药库！”她拔出的锈蚀长矛刺破夕阳，矛尖挑着缠绕水草的怀表。安静用机油涂抹表盖，露出1917年的出厂铭文。

张柠的旗袍下摆卷在腰间，雪白小腿没入江泥：“赌不赌？表里有情书。”陈琛的游标卡尺撬开表壳，霉烂的纸片上俄文签名被江水泡成墨团。

黄嫣突然将军号凑近张煜耳边：“翻译！”

晚风掠过芦苇丛时，张煜念出模糊的单词：“永动...”陈琛的钢笔尖在蓝格手帕补全：“机。”四道目光在暮色中交汇，残骸的轮廓像头搁浅的金属巨鲸。

---

宿舍楼的灯火在江对岸亮起。

张煜的工具包沉得勒肩：陈琛的船钟齿轮裹着蓝格手帕，黄嫣的锈矛尖系着野菊花环，安静的残骸速写粘着江泥，张柠的怀表链缠着红丝绒。

推开309室门时，窗台排列着四只容器：陈琛的搪瓷缸泡着野菊茶，黄莺的军用水壶盛鱼汤，安静的饭盒装着烤红薯，张柠的高脚杯斟满紫红葡萄酒。

杯底压着松江航道图，四个灯塔标记连成船锚的形状。

月光漫过地板时，怀表在枕下滴答作响。

张柠的齿轮耳坠挂在门后，黄嫣的武装带搭在椅背，安静的银铃在窗棂轻晃，陈琛的游标卡尺躺在摊开的《船舶年鉴》上。

四种气息在松江的夜风里交融，像艘满载青春的旧船，正驶向1996年深秋的星群。

……

张煜重生在1996年松江机械学校的平行时空，309宿舍的铁架床在月光下泛着冷光。

陈琛带着机油味的白玉兰香萦绕在车工车间，蓝布工装紧裹的腰线比游标卡尺更精确。

＞黄莺的武装带勒出惊心动魄的弧度，迷彩裤腿卷到膝盖，军用胶靴踏碎了月光。

安静辫梢的银铃在狭窄过道叮咚作响，橘子糖的甜香混着松木屑落在他摊开的《机械原理》上。

张柠的酒红旗袍开衩处丝袜勾破的裂痕里，渗出的血珠艳如唇釉。

当四个女生的影子在机床轰鸣中交叠，张煜的指尖触到陈琛后颈那粒朱砂痣，温热的呼吸喷在他耳际：“手腕要像车刀般稳定。”

---

1996年10月4日的夜，沉得像淬火池里冷却的铸铁。

松江省机械学校309宿舍，月光被窗棂切割成冰冷的几何块，斜斜投在双层铁架床上，流淌过温阳枕边那枚磨旧的铜制水平仪。

空气里漂浮着樟脑丸、汗味和一丝若有似无的焊锡膏气息，混合成独属于男生宿舍的、带着钢铁腥气的背景音。