张煜只觉得手腕上骤然失去的温度和触感带起一阵莫名的空落，那微凉的指尖和薄茧的触感仿佛还残留着。

他下意识地握紧了手中那块沾了煤油的棉纱，看向门口那个光芒四射的不速之客，喉咙有些发干：“张部长？这么晚……”

“怎么？只许我们的秘书长大人深夜加班，为学校精密仪器‘鞠躬尽瘁’，”张柠踩着那双纤细的高跟鞋，姿态摇曳地走了进来，酒红色的身影在冰冷的金属设备间穿行，如同暗夜中移动的火焰。

高跟鞋敲击水泥地面的声音在寂静中格外刺耳，“就不许我这个搞文艺的，来找点……工业的灵感？”

她停在离车床几步远的地方，目光饶有兴致地扫过卡盘上那块只修配了一小半的黄铜工件，又瞥了一眼操作台上摊开的《机械设计手册》和那个装着冷饺子的铝饭盒，最后落在那块叠得方正的蓝格手帕上，绣着的野蔷薇在灯光下显得有些黯淡。

她的视线最终定格在陈琛脸上，笑容更深，红唇在昏黄光线下像熟透的浆果：“陈秘书长好雅兴，手把手教学呢？难怪我们班长砂型铸造课进步神速。”话语里的锋芒裹着蜜糖，直指核心。

陈琛迎着她的目光，眼神平静无波，像最精密的量具，不起一丝涟漪。

她抬手，用指关节再次推了推眼镜，动作一丝不苟：“张煜同学操作规范存在偏差，影响工件精度和实习安全。作为助教，有义务及时纠正。”

她的声音依旧平稳清晰，带着金属般的质地，公事公办的口吻将刚才那一幕瞬间划归到最纯粹的“教学范畴”。

“哦？偏差？”张柠尾音上扬，带着钩子般的笑意。她忽然向前一步，无视了陈琛的存在，径直走到张煜面前。

一股馥郁的、混合着高级香水、烟草和葡萄甜香的复杂气息瞬间压过了车间里的机油味和陈琛身上那缕清冷的白玉兰，强势地笼罩下来。

她微微仰头看着他，眼波流转，带着毫不掩饰的探究和一种危险的吸引力。

旗袍高开衩处，那道丝袜的裂痕随着她的动作若隐若现，膝盖上白天在船厂留下的擦伤结了暗红的痂，在月光下透着一种颓靡的性感。

“班长大人，”她红唇轻启，声音压低了些许，带着一种近乎耳语的亲昵，“什么样的‘偏差’，需要我们秘书长大人如此……贴身指导？嗯？”最后一个音节微微上扬，像羽毛搔刮过心尖。

张煜能清晰地闻到她身上传来的气息，感受到她目光的灼热。

他下意识地后退了小半步，脚跟碰到了冰冷的车床基座。

陈琛身上那缕若有似无的白玉兰冷香仿佛被彻底隔绝了，只剩下张柠带来的、令人微醺的浓烈芬芳和无声的压迫感。

他张了张嘴，却发现喉咙发紧，一时竟不知如何回应这裹着糖衣的炮弹。

车间里陷入了另一种更微妙的寂静。三种截然不同的气息——陈琛的清冷、张柠的馥郁、车间本身的金属锈蚀——在冰冷的空气中无声地角力、碰撞、交融。

月光透过高窗，冰冷地切割着空间，将三个人的影子长长地投在布满油污的地面上，彼此交叠，又界限分明。

---

锅炉房巨大的阴影下，黄莺和安静像两尊被冻住的石像，紧贴着冰冷的红砖墙根。

晚风卷着煤灰和深秋的凉意，钻进她们的领口袖管，却丝毫吹不散两人心头的焦灼。

黄莺手里的油纸包被捏得变了形，香酥的驴肉火烧此刻成了烫手山芋。

她的目光死死盯着实习车间那扇黑洞洞的大门，仿佛要用视线将它烧穿。

张柠那摇曳生姿的酒红旗袍背影消失在门内的一幕，如同慢镜头在她脑中反复播放。