“赵叔，我娘说，让我来跟你认错。”

赵爱民没有立刻回应，而是拍拍身边空出来的小板凳，指了指：“坐。”

棒梗踟蹰了一下，才小心翼翼地挪过去坐下。他坐得极规矩，两手搁在膝盖上，像个刚被训斥过的小学生，连眼睛都不敢乱动一下。

赵爱民把那根杏枝举起来，在阳光下打量片刻，淡淡地道：“知道这是什么枝？”

棒梗摇头。

“杏树。老槐边那棵。我小时候爬它摘过果子，从树上掉下来，摔了屁股开花。”他说着，嘴角带了一点微不可察的笑意，但很快又收了回去，“那时候我也调皮，也贪玩，也做过不少蠢事……但有一点，你得听好了。”

棒梗侧头看他，那张总是带点滑头气的小脸，这时候却满是拘谨和警觉。

“你娘说让你来认错，可我不想听你说‘对不起’。一句对不起，谁都会说。真正认错，不在嘴上。”

赵爱民一边说，一边把杏枝横过来，轻轻一敲棒梗的膝盖，“你今天进了大爷屋子，动了不该动的东西。你以为我会拿这事告诉别人吗？”

棒梗嘴巴张了张，小声说：“……不会。”

“那你娘呢？”

“你告诉她了。”

“嗯，我是告诉了，”赵爱民点头，“但如果我没告诉呢？你会不会明天就又摸进别的屋子？你会不会把这当成一个——‘没被发现’的小胜利？”

“我不会！”棒梗忽地抬头，眼睛里闪着激烈的情绪，“我真的不会！我那时候……我只是觉得那剃须刀特漂亮，红布裹着，像个宝贝，我、我想看看，不是想拿走！”

赵爱民点了点头，没再追问剃须刀，而是慢条斯理地问了句：“你家有镜子吗？”