育楼！

昏暗的地下室。

数百平米的地方，几百名“老人”或蜷缩在地，或背靠墙壁滑坐，眼神空洞………空气中弥漫着一股酸腐恶臭，让人闻之作呕。

麻木、绝望写在每一个人脸上。

“啊……”

“我受不了了……”

突然，一名满头银丝的男人，猛然站立起来，近乎疯狂的力量飞快的一头撞向墙角。

“啪……”

一抹红白的混合物在暗黑的墙面散开，其上，黏着数根杂草般的银发。

老人死了！

身体在地面抽搐片刻后便安静下来，猩红顺着脑袋上的图缺口流淌在地面。

时间仿佛凝固了一瞬。

然而，预想中的尖叫、骚动、甚至呕吐……什么都没有发生。

离得最近的几个人，只是木然地、极其缓慢地转动了一下浑浊的眼珠，微微挪开了身体稍稍远离了红白污迹。

每一个“休息日”，都会有那么一两个人，受不了内心的折磨选择自杀，墙面的血迹干透了一遍又一遍，人也换了一茬又一茬……在百倍时间加速之下，他们已经在育楼轮回了十数年，早已经麻木。

甚至……谁也不知道自己会不会是下一个。

接生员……在这里有另一个称呼……杀生员！

“嘎吱……嘎吱……”

死寂的空间内，沉重的铁门缓缓被打开，刺眼的光芒穿透进来，所有人齐刷刷地将脸埋得更深，或是用枯瘦如柴的手掌捂住眼睛。

当他们再次睁开眼，两名男子正走进地下室。

“新人？”

少数几个人抬眼看了眼两人，随即又同大多数人一样，垂下了眼皮……。

在育楼，沉默、麻木是生存的必备技能。

“唐哥，好像人没在这里。”杨坤的目光在室内每一个人脸上扫过，再次仔细看了眼手中的照片，“难道她根本不在育楼。”

“我敢肯定她已经进了屋楼，而且是在一个月前。”唐平走上前，在每一个人面前停留端详，却依旧一无所获。

“难道她已经死了？”

“如果是这样，那李佳所有的付出都将东流……”

“或许她不在地下室，而是在其它地方。”杨坤眉头挤在一起，“育楼所有人今天集中在地下室，也仅仅是推断的消息而已。”

“万一她根本不在这儿呢？万一她在楼上某些‘特殊’区域？”

“对！”

“一定是这样！”