窗外的暴雨已经持续了整整三天。

卓尧站在工作室的落地窗前，手指无意识地摩挲着挂在脖子上的钥匙。雨水在玻璃上蜿蜒成河，将窗外的霓虹灯光扭曲成模糊的色块。自从蓝星消失后，这种异常的天气就在全球范围内持续出现。

桌上的量子波动监测仪突然发出尖锐的警报声。卓尧皱眉看向屏幕——读数显示附近出现了时空褶皱，强度足以撕裂一栋大楼。他刚抓起防护服，阳台就传来"砰"的一声闷响，像是有什么重物砸在了金属栏杆上。

雨水模糊了视线，但卓尧还是看清了那个蜷缩在阳台角落的身影：黑色大衣被雨水浸透，左眼的机械义眼闪烁着不稳定的红光，脸上新鲜的灼伤还在冒着热气。最令人毛骨悚然的是，他的右手呈现出不自然的半透明状态，像是正在从时空中淡出。

"莫里斯？"卓尧猛地拉开落地窗，冰冷的雨水瞬间打湿了他的前襟。

那人抬起头，机械义眼对焦时发出细微的"咔嗒"声。他的嘴唇颤抖着，声音嘶哑得不像人类："别紧张......我不是你认识的那个莫里斯。"他艰难地举起半透明的右手，掌心浮现出与钥匙同源的符文，"我是归乡计划......第14代守护者。"

第二章：来自未来的警告

室内的恒温系统已经调到最高，但未来莫里斯仍然在发抖。他的皮肤下不时闪过银色的数据流，就像有无数纳米机器人在血管里游走。

"时空排斥反应。"他苦笑着看向自己正在量子化的左手，"从未来回到过去是要付出代价的。"

卓尧将热茶推到他面前："你说你是第14代守护者？"

"准确地说，是第14次文明轮回的守护者。"未来莫里斯的义眼投射出一组全息数据，"你们现在是第17次。前面16次，我们都在园丁的收割中失败了。"

画面中显示出一个由纯粹黑暗构成的庞大结构，形状如同纠缠的荆棘藤蔓，正在银河系中缓慢扩张。它所经之处的恒星纷纷熄灭，不是爆炸，而是像被擦除般无声无息地消失。

"收割者只是侦察兵。"未来莫里斯咳出一滩银色液体，"真正的威胁是园丁——它们是宇宙级的文明收割系统，以智慧种族为养料。"

他突然抓住卓尧的手腕，力道大得惊人："蓝星文明根本不是守护者！它们是上一个宇宙周期唯一的幸存者，戴森球是他们的避难所！"

桌上的钥匙突然悬浮起来，发出刺目的红光。未来莫里斯见状立即放开卓尧，从怀中掏出一块破碎的钥匙碎片。两枚碎片在空中旋转、靠近，最终"咔"地一声完美嵌合。

融合后的钥匙投射出一段令卓尧窒息的影像：

数百万艘方舟号殖民舰正在不同时间线驶向蓝星坐标，但每艘飞船后方都跟着若隐若现的黑色藤蔓。更可怕的是，当镜头拉近，可以看到每艘飞船的乘客都处于某种幻觉状态——他们看到的星空是虚假的投影，真实航线正把他们引向园丁布置的陷阱。

"认知污染。"未来莫里斯的声音带着绝望，"园丁最可怕的能力不是毁灭，而是改写整个文明的集体记忆。我们以为自己在探索宇宙，实际上是在走向屠宰场。"

影像切换到南极冰层下的场景：年轻的林雨站在那个巨大的星际之门前，而她身后站着七个不同时代的卓尧。但下一秒画面扭曲，七个卓尧突然变成了七个形态各异的园丁单位，它们正在将某种黑色物质注入林雨的太阳穴。

"这就是为什么历史记录总是自相矛盾。"未来莫里斯调出一组对比数据，"园丁在系统性地篡改人类对蓝星的认知。第9次轮回时我们发现了这点，所以——"

他的身体突然剧烈抽搐，皮肤下的银色数据流变成危险的红色。卓尧连忙扶住他："你需要医疗舱！"

"没用的......"未来莫里斯挣扎着指向自己的机械义眼，"帮我......取出这个......"

当卓尧小心翼翼地卸下那枚义眼时，发现它根本不是光学设备，而是一个微型量子存储器。义眼投射出最后一段影像：

2173年的地球，天空被黑色藤蔓完全覆盖。最后一批人类躲在地下掩体里，而站在指挥中心的，是已经年迈的卓尧和林雨。他们面前悬浮着七枚钥匙碎片，正组成一个奇特的几何结构。

"记住......"未来莫里斯的声音越来越弱，"撒哈拉之眼......时钟的背面......"

他的身体突然崩解成无数银色粒子，在空气中盘旋片刻后，全部被吸入那枚融合后的钥匙中。钥匙表面的符文重新排列，变成了卓尧从未见过的全新图案。

雨停了。