窗外的槐树此刻已化作深色剪影，某片树叶突然脱离枝头，晃晃悠悠飘向厂区外的土丘，像一只试图掠过时光的蝴蝶。

宋主任抱着搪瓷缸子斜倚在门框上，缸沿的缺口处还沾着今早的玉米粥渍。

他望着烟雾缭绕的办公室，刘厂长的旱烟袋和王建国的安全帽在窗台上投下参差的影子，忽然咧开嘴笑出满脸褶子：

“要说开会这事儿啊——”

他往前蹭了两步，解放鞋在水泥地上拖出刺啦声。

“上个月场部传达‘大干快上’精神时，我就瞅着咱砖厂该唱这台大戏。”

他掀开缸盖，用指甲刮了刮内壁的茶碱，续上半杯凉茶：

“西山坡那片荒草甸子，搁我小时候可是片好麦田。”

水汽氤氲中，他眯起眼望向窗外的远山，那里的云层正被风扯成棉絮状。

“前年场部测绘队说地下有黏土矿，我就琢磨着该派上用场了。等砖厂烟囱立起来，咱北大荒的盐碱地也能长出‘金砖’来！”

赵书卓的笔记本在膝头沙沙翻动，他留意到宋主任工装口袋里露出半截红色会议通知，边角印着“抓革命促生产”的毛体字。

窗外的杨树林突然掀起声浪，像是远处麦浪翻涌的预演。他合上笔帽，金属扣发出清脆的咔嗒声：

“宋主任说得在理，这事儿得让老乡们知道个全盘——”

他站起身时，椅腿在地面划出刺耳的声响。

“尤其得把砖厂建成后‘每户月供五百块砖’的惠民政策讲透，再把场部批的‘青年突击队’红旗亮出来。”

王建国突然拍着大腿站起来，安全帽上的“为人民服务”贴纸在阳光下反光：

“我建议先带村民代表去看制砖设备！”

他从裤兜掏出皱巴巴的设备清单，油墨蹭在虎口上。

“那台从省里拉来的真空制砖机，一钟头能出两千块砖坯，比咱手工做快十倍！”

“等他们看见传送带‘哗啦啦’吐砖坯的架势，保管没人再念叨西山坡的野兔子！”

宋主任用缸子底敲了敲窗台，惊飞了两只正在啄食蚜虫的麻雀：