后排的张叔叼着旱烟袋，闷声说：

“六零年修水渠，俺们队里的老陈被塌方埋了，临死前就说了句‘把俺埋在西山坡，能看见大伙修的水渠’。”

“更要紧的是那些垦荒队的同志。”

黄大爷提高了嗓门，拐杖重重敲在石板地上。

“六一年发大水，王队长为了抢出队里的抽水机，被山洪卷走了。俺们在下游找了三天，只捞上来他的草帽和半块怀表。”

他从裤兜里掏出个锈迹斑斑的铜壳子。

“这就是那块表，表盖里还刻着‘为人民服务’呢。他无儿无女，最后就埋在西山坡，连个姓都没留下。”

年轻人们都低下了头，赵小虎的脸涨得通红，他忽然想起上周和朋友去西山坡打野兔，曾用石头砸过一座荒坟。

宋主任的脸色凝重起来，他蹲在黄大爷面前，握住那双布满老茧的手：

“大爷，您说得对，这些为北大荒流过血的人，咱不能忘，也不敢忘。”

“不是俺老头子迷信。”

黄大爷的语气缓和下来。

“他们把一辈子都献给了这片黑土地，要是推土机一轧，连个安身的地儿都没了......”

他转头看向台下的老人们，李大伯、王婶儿、张叔都连连点头，他们眼角的皱纹里，藏着太多没有说出口的故事。

程老太太扶着雕花梨木拐杖颤巍巍站起来，蓝布围裙上还沾着下午揉面时的面粉。

银发用红头绳仔细扎成髻，别着枚褪色的银簪——那是她嫁进程家时的陪嫁。

会场的喧闹声像被突然按了暂停键，只听见她拐杖上挂的铜铃铛随着动作轻轻摇晃，发出细碎的响声。

“建国啊，”

她的声音带着东北老太太特有的软糯，却又透着股执拗。

“俺家海子能去供销社当主任，俺打心眼里感激你。”

她望向坐在前排的王建国，对方正局促地搓着双手。